第1章 暗涌（2/2）

何炜喝了不少酒。一方面是因为老赵频频举杯，他不能不喝；另一方面，他也需要酒精来麻痹连日积累的焦虑和那根始终紧绷的神经。红酒滑入喉咙，带来灼热和短暂的放松。他感觉到苏晴的目光偶尔会落在他身上，带着一种探究，或者别的什么。当他谈起大学时曾想当个诗人，后来觉得“诗人养不活家”而自嘲地笑笑时，他看到苏晴嘴角也弯了一下，那笑容里没有嘲讽，倒像是一丝了然。

后来是怎么发展到那一步的？记忆有些模糊。只记得散席后，老赵他们有事先走了。他站在酒店门口等代驾，苏晴也恰好出来。夜风微凉，她裹了裹风衣，说：“何主任住哪儿？顺路的话，可以捎你一段。”他说了小区名。她说：“正好，我回公司取点东西，经过那边。”

车上，密闭空间，酒意上涌。他们聊起了提案里一些更感性的细节，聊起了徽州老房子的光影变化，聊起了现代人为什么需要寻找“呼吸感”。话语像另一种酒精，让人放松警惕，也让人产生一种虚幻的、彼此理解的亲近感。或许，是他先越过了某条线，说了句什么；或许是她递过一瓶水时，指尖相触的瞬间停留了半秒太长。

再然后，就是她房间门口。她说：“上来喝杯茶，醒醒酒？刚才那个互动环节的细节，我还有点想法。”

他上去了。茶喝了。细节讨论了。然后一切失控。

……

烟头烫到了手指，何炜猛地一抖，从回忆中惊醒。将烟蒂摁灭在车载烟灰缸里。车窗外，停车场的指示灯牌散发着幽幽的绿光。凌晨的城市，像一个巨大的、沉默的怪兽。

他不能再待下去了。必须回家。回到那个他背叛了的、却也是唯一能给予他现实锚点的“正常”生活里去。

发动汽车，引擎声在空旷的地下空间回响。驶出停车场，街道空旷，路灯投下清冷的光。他开得很慢，仿佛这样就能延迟面对的时刻。

快到小区时，路过一家24小时药店。他犹豫了一下，靠边停车。走进药店，值班的店员睡眼惺忪。他低声道：“一盒解酒药，再要一盒……男士维生素。”他需要掩盖可能残留的酒气，也需要一点东西来支撑即将到来的、注定疲惫的白日。

回到车上，他吞下两粒解酒药，又嚼了一片口香糖。对着后视镜整理了一下头发和衣领，试图抹去昨夜荒唐的痕迹。镜中的男人，眼神里有血丝，有挥之不去的惊惶，但也逐渐覆上了一层习以为常的、准备迎接日常生活的麻木面具。

练江新苑十三楼。电梯上行时，他感到一阵轻微的心悸。钥匙插入锁孔，转动，门开了。

客厅里留着一盏小夜灯，暖黄的光晕。一切如常，安静，整洁，带着家特有的、混合着食物、织物和尘埃的气息。他的拖鞋整齐地摆在玄关。

他换鞋，尽量不发出声音。主卧的门虚掩着。他轻轻推开。奚雅淓背对着门侧躺着，似乎睡得很熟。他松了口气，又感到一阵刺痛般的愧疚。蹑手蹑脚地走到浴室，打开灯，关上门。

镜子里的人，比车里看到的更加憔悴。他快速脱掉衣服，打开淋浴。热水冲刷下来，蒸腾起雾气。他用力搓洗身体，用味道强烈的沐浴露，仿佛这样就能洗去苏晴的气息，洗去那个夜晚的记忆，洗去那个陌生的自己。皮肤被搓得发红，有些刺痛。

洗完澡，他换上干净的睡衣，将换下的衣服塞进洗衣篮的最底层。然后，他轻轻走出浴室，走到床边，掀开被子躺下。

床垫微微下陷。奚雅淓动了一下，含糊地咕哝了一声：“回来了？”

“嗯。”他应道，声音干涩，“吵醒你了？”

“几点了？”她没回答，只是问，声音里带着浓浓的睡意。

“快四点了。”他说，“睡吧。”

她翻了个身，面朝他，眼睛还闭着，似乎并未完全清醒。“事情谈得顺利吗？”她问，语气是习惯性的、日常的关心。

何炜的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他顿了一秒，才回答：“……还行。快睡吧。”

“嗯。”她含糊地应着，呼吸又渐渐变得均匀绵长。

何炜睁着眼，在黑暗中听着她的呼吸，闻着她身上熟悉的、淡淡的护肤品味道。身体极度疲惫，精神却异常清醒。酒店房间里凌乱的画面、苏晴的眉眼、父亲躺在病床上的样子、提案PPT上的文字、老赵拍他肩膀的手、儿子试卷上的红叉……无数画面交叠闪烁，最终定格在奚雅淓沉睡的、毫无防备的侧脸上。

一滴冰凉的液体，毫无预兆地从眼角滑落，没入鬓角。他没有去擦。

窗外的天色，正由最深的墨黑，向着一种绝望的、掺着灰的黛蓝过渡。新的一天，终究还是要来了。而他，必须带着这个夜晚的秘密，和满身的裂缝，继续扮演那个一切正常的何炜。

未尽之蓝。他想起自己曾以为那抹蓝是希望，是可能。此刻，它更像是黎明前最深重的暗色，沉甸甸地压在他的眼皮上，看不到破晓的迹象。而他知道，有些东西，就在这个夜晚，已经悄然改变了质地，再也回不到从前。裂缝一旦产生，就会在看似平静的表象下，无声蔓延。