第277章 《日落邮局的最后一封再见》（2/2）

它把玻璃瓶取下，挂在新月的钩子上，像挂一只会发光的铃铛。风一吹，铃铛轻轻摇晃，发出“再——见——”两个音节，悠长而温柔。

流星划过时，铃铛共鸣，音节被撕成碎片，洒向大地。

其中一片，落在日出城的屋顶上。

公鸡正蹲在屋檐打盹，忽然听见风里有声音，像小夕的嗓音，带着哭腔，却坚定。

它把音节啄进喉咙，藏在胃里，等晨光来临时，再吐出来。

第一缕晨光刺破云层，公鸡昂首，啼鸣——

“再见！”

那声音清亮，完整，像被光洗过的水晶。

六、日出回信

阿澄收到“再见”时，正在日出城的屋顶上晾昨晚的梦。他把梦铺在竹席上，像晾晒湿漉漉的衣裳。梦里全是小夕的笑脸，和那句没说完的“再……”。

他忽然听见公鸡的啼鸣，那声“再见”像钥匙，打开了他锁住的心门。

他立刻跑进屋，撕下一页日记，把“对不起”三个字折成纸飞机。飞机的机翼上画着小夕最爱的蒲公英，机身写着：“我从未想过再也不见。”

他让日出最嫩的橙当燃料，点燃飞机尾部，像点燃一颗小小的太阳。

纸飞机顺着晨光的滑梯滑向天际，滑过云层，滑过风的褶皱，滑向日落邮局。

它落在阿旬的狐狸尾巴上，尾巴一颤，飞机展开，字迹浮现。

阿旬用尾巴尖轻轻一卷，把“对不起”翻译成“待续”。

“为什么是‘待续’？”小夕问。

“因为，”阿旬望着天边，“真正的再见，从不说‘永别’。它说：‘我还在路上。’”

七、循环的尾巴

从此，每天日落，

小夕都会来日落邮局，寄一缕新的日光，装进玻璃瓶，写上“待续”；

每天日出，

阿澄都会回一封更轻的纸飞机，载着“我等你”，滑向天涯。

他们从未真正见面，

却用24小时的光来回通信，

把“再见”与“待续”

写成永远不会完结的圆圈。

阿旬的怀表再也不走，

停在18:00:00，

像给世界按了暂停，

好让每一句来不及说完的再见，

都能追上日落的尾巴。

有时，小夕会问：“阿旬，你为什么愿意帮我们？”

阿旬望着邮局招牌，轻声说：“因为我也曾有个没寄出的‘再见’。现在，我替你们寄，也替自己。”

八、给你的一句

如果你也曾把再见说得太快，

就在今晚日落前，

对着最后一道光，

轻轻喊“待续”。

别担心声音被黑夜吃掉，

夜晚邮差会把它挂在月亮上，

用流星打包，

用晨风投递。

日出时分，

那个你想再见的人，

就会听见——

“再见和日落的寓意，都是未完待续。”

风起时，天涯码头的贝壳又排成新字：

“光会迷路，但爱不会。

只要你还在等，

我就把你的‘再见’，

寄到明天。”