第464章 涂改地图与婴尸编号（2/2）

我把左手抬起来，用拇指抹掉那滴血形成的轮廓。血沾在指腹上，黏稠，温的。我把它按回胸口，贴在那块异物上。

瞬间，一阵刺痛炸开。

不是来自皮肤，是来自骨头深处。我腿一软，单膝跪地，但没倒下。我撑住地面，右手死死压住碎片，不让它移位。

梦境回来了。

列车还在。

但它不再是坠落状态。

它在倒行。

轨道反向延伸，站台的灯一盏接一盏熄灭，从前方开始，往后退。车窗不再是透明的，变成一面镜子，映出车厢内部——

我坐在最前面的位置，穿着病号服，七岁的身体，但眼神是现在的我。

他在动。

他手里拿着那把钳子，正把完整的黑玉扳指夹进去。他面无表情，动作熟练，像是做过很多次。他用力一掰，玉石裂开，红线涌出，像血。

然后他抬头，看向镜子里的我。

他知道我在看。

他冲我笑了一下。

不是孩子的笑。

是嘲讽。

我猛地伸手，拍向车窗。

手掌接触到玻璃的瞬间，金手指触发。

画面跳转：实验室。

灯光惨白，墙上挂满显示屏，数据滚动。我站在操作台前，还是七岁的身体，但站姿笔直，像大人。我手里拿着那半枚扳指，正准备放进密封舱。

背后传来键盘敲击声。

我回头。

显示器上跳出一行权限提示：

“操作员：赵无涯”

“指令确认：容器分裂程序启动”

“执行人：样本-301”

我盯着那行字。

没反应。

我把扳指放进舱内，合上盖子。

屏幕自动弹出下一个窗口：

“B7批次植入计划——阶段已完成”

“剩余容积：299”

“目标编号：047-B7 → 300-B7”

“状态：待激活”

画面定格。

我站在原地，梦里的身体和现实的身体同时发僵。

我不是在看记忆。

我是在看记录。

有人录下了这一切。有人保存了这些画面。有人让我现在看到。

而那个“我”，不是被迫的。他是主动的。他清楚自己在做什么。

我收回手。

车窗恢复原状，映出我现在的脸——寸头，伤疤，银环，眼神空得像井。

但下一秒，车窗又变了。

不是反射，是播放。

现实中的录像再次出现：那个背影的孩子掰开石头，转身，抬头。

他看向镜头。

然后，他开口。

不是说话。

是换脸。

他的五官开始塌陷，皮肤起皱，头发变白，眼睛凹下去。几秒钟内，那张七岁的脸彻底变成了一个老妇人的模样——瘦，颧骨高，嘴唇薄，右眼角有一颗痣。

是周青棠。

老年周青棠。

她对着镜头，轻声说：

“你听见的，从来不是亡灵。”

“是你自己。”

声音落下，所有屏幕同时熄灭。

梦境列车仍在倒行，速度越来越快。站台的灯全灭了，只剩下车顶的应急灯还亮着，投下昏黄的光。我坐在座位上，没动。

掌心的碎片贴在胸口，烫得像烧红的铁片。

我低头看手。

血还在流，从嘴角，从耳根，从指缝。它们滴在地板上，没有汇聚，而是各自蔓延，像寻找什么。

我闭上眼。

意识没退出。

我还在这儿。

列车还在往后跑。

我不知道它要去哪儿。

但我知道，它带不回真相。

它只带回问题。

我抬起手，最后一次摸向那块碎片。

它跳了一下。

像心跳。