第352章 凝固时空的裂痕（2/2）

“我是。”他点头，“只是不是你认识的那个。他是三年前死在水泥封城行动里的。我是后来长出来的那个——被灵雾泡了七年的残片，靠记忆回放活着。”

他站起身，假肢发出“咔”的一声锁紧音。

“你知道最可笑的是什么吗？”他望着钟楼内部，“你们父子俩，一个不信名字，一个被名字追着跑。到最后，都被同一个东西杀了。”

我没有问那是什么。

我转身就走。

他没拦我。

但在我迈出第三步时，他又开口了：

“你母亲临死前写了三个字。我没看到内容，但我听见她说了最后一句——‘别让他回来’。”

扳指猛地一烫。

眼前再次闪现病床画面，比刚才清晰一点：母亲的脸浮现在阴影里，嘴唇开合，确实在说“别信……名字……”，然后她的手突然落下，像断线的木偶。与此同时，我耳中响起一段低语，不是亡灵的声音，也不是我的记忆，而是一个孩子的哭声——七岁那年，我在父亲实验室里第一次听见亡灵说话时的哭声。

我咬得更深了。

舌尖的血流进喉咙。

我迈步，踏上倾斜的街道，朝钟楼另一侧走去。身后，钟声忽然响起。不是一下，而是连续十二下，每一声都拖得极长，像是在拉扯时间本身。我感觉到脚下的地面在变化，砖石融化成铁水，又凝固成轨道。空气越来越冷，呼吸开始结霜。

五百米。

战术背心前襟突然渗出血迹，位置在心脏左侧，形状像一枚指纹。我没有受过这种伤。但这血很熟，是我七岁时在实验体解剖课上留下的记录样本之一。当时父亲说：“这孩子的心脏位置偏移了三毫米，天生就不该活。”

手背的蓝纹已经构成完整的“阝”字，开始向手腕上方延伸第二笔。它不再只是纹路，更像是某种文字的骨架，正在等待填充。

前方街道彻底塌陷，变成一条向下延伸的坡道，两侧是崩裂的建筑残骸，像巨兽啃噬后的骨头。坡底隐约可见铁轨，漆黑，湿滑，反射着不存在的光源。一辆列车的轮廓沉在远处雾中，车头没有灯，只有一道竖着的裂口，像眼睛。

我没有停下。

也没有回头看钟楼。

陆沉舟的身影已经淡出，和他的钟表一起，被十二声钟响碾成碎片。但他最后那句话还在耳边回荡：

“你父亲当年也是这么死的。”

我知道他在等我。

所有等我的人都在等我。

他们不喊，不叫，不追。他们只是站在站台尽头，穿着不同年代的衣服，手里拿着不同的票，静静地看着我走过去。

我不会回头。

我不能回头。

回头就是名字。

名字就是归者。

我继续走。

铁轨在脚下延伸，发出轻微的震动。每一次脚步落下，都像是踩在某个人的遗嘱上。扳指安静了，但手背的纹路还在生长。它快要写出第一个完整的字了。

我不知道那是什么字。

但我知道，当它写完的时候，我会知道自己的名字。

也会知道，谁在叫我。