第324章 笼民（1/2）

1992年12月中下旬，洗衣街附近电影院

洗衣街的这家电影院藏在几栋旧楼之间，门脸不大，招牌也有些褪色。乐瑶拉着家驹的手，穿过那条狭窄的通道，走进了放映厅。

人不多。零星坐着几个观众，大多是上了年纪的人，还有一些看起来像学生的年轻人。乐瑶选了靠后的位置，拉着家驹坐下。

灯光暗下来的时候，她感觉到他的手握住了她的手。

《笼民》。

这部电影，家驹上半年抽空拍的。那时候他们还在准备去日本的事，忙得脚不沾地，他还是硬挤出时间进了剧组。乐瑶记得那段时间他经常凌晨才收工，第二天又要赶去录音室，累得眼睛都红了。

但每次问他，他都说“值得”。

银幕亮起。

电影开始得很平静。镜头缓缓推进那座旧楼，狭窄的走廊，昏暗的灯光，一个又一个被铁丝网隔开的小格子。

那些格子很小。小到只能放下一张床，一个小柜子。人在里面，像被关在笼子里的动物。

乐瑶下意识地握紧了家驹的手。

银幕上，那些笼民出现了——老弱病残，各有各的故事。有人在抽烟，有人在发呆，有人在隔着铁丝网聊天。每个月180港币的租金，就是他们在这座城市里栖身的代价。

家驹在电影里演一个叫毛仔的年轻人。不是主角，但戏份不少。乐瑶看着他出现在银幕上，有一种奇妙的感觉——那是他，又好像不是他。

毛仔刚出场时，是个精明的角色，想利用笼民搞点事情。他的眼神里带着算计，说话的语气也有些油滑。乐瑶看着银幕上的家驹，忽然想起他平时在台上的样子——那么张扬，那么自信，那么光芒万丈。

而在这里，他把自己藏了起来，藏进那个叫毛仔的人里。

长镜头。

乐瑶很快就注意到了这个特点。镜头一直在动，缓缓地移动，像一双眼睛，安静地观察着笼屋里的一切。没有剪辑，没有切换，就那么一直拍下去。

一个老人在煮饭，镜头在旁边看着。另一个老人在吃药，镜头慢慢推近。几个笼民在聊天，镜头在他们之间缓缓移动，像在听他们说话。

乐瑶看得有些入神。这种拍摄方式很难，她知道。在这么狭窄的空间里，要调度演员的走位，要控制镜头的运动，要保证每一帧画面都有内容——这需要极高的技巧。

但导演做到了。

更厉害的是，看着看着，她几乎忘记了镜头存在。那些人物，那些对话，那些细节，就那么自然地出现在眼前，像在观察真实的生活。

“好犀利。”她小声说。

家驹侧过头，看了她一眼。黑暗中看不清他的表情，但他的手紧了紧。

台词像刀子。

“正所谓己所不欲，勿施于人。”

“不是你住在笼里面，是看你的人，他们住在笼里面。”

乐瑶听着那些台词，心里一阵阵发紧。这些字句从那些老戏骨嘴里说出来，不带任何煽情，就那么平平淡淡地，却让人无法忽视。

坐在笼子里的人，和被关在笼子外看的人，到底谁更可怜？

她不知道。

她只知道，银幕上的那些面孔，那些眼神，那些被铁丝网分割的生活，让她想起了很多事。

想起小时候妈妈带她经过那些旧楼时，让她别乱看。想起新闻里偶尔报道的火灾、事故，那些被遗忘的角落。想起这座城市光鲜的外表下，那些看不见的裂缝。

家驹忽然开口，声音很轻：“拍嗰阵，我成日谂，如果系我，会点。”

乐瑶转头看他。

银幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他的眼睛盯着前方，眼神很深。

“后尾发现，谂唔到。”他继续说，“因为冇办法谂。你唔系嗰度长大，你永远唔会明。”

乐瑶没说话，只是把他的手握得更紧了些。

电影里有场戏，是中秋。

那些笼民聚在一起过节，有人带来了月饼，有人买了酒。他们坐在狭窄的走廊里，对着窗户外的月光，唱起了歌。

“管他朝风怎吹，管他朝飘哪里，今宵只争取，今宵的醉……”

那歌声沙哑，走调，但听起来却格外真实。

乐瑶的眼眶有些湿了。

她看着银幕上的那些人，那些被生活碾压却依然活着的人，忽然明白了一件事——

这部电影不是在拍惨，是在拍人。

拍人的尊严，人的挣扎，人的那一点点不肯熄灭的火光。

本章未完，点击下一页继续阅读。