第151章 音乐入屋和扫屋（1/2）
1989年5月14日，母亲节。午后慵懒的阳光透过香港电台直播间的玻璃窗，在控制台和麦克风上投下明亮的光斑。空气中飘散着旧书籍、电器设备和淡淡咖啡因混合的、属于广播电台特有的气息。直播间里，Beyond四子——家驹、阿Paul、世荣、家强——并排坐在嘉宾席的沙发上，面前是戴着耳机的节目主持人。直播指示灯亮着红光，显示着“ON AIR”。
这里是「周末任你点」的直播现场。距离5月9日商业二台区新明首次在节目中推介《真的爱你》，刚刚过去五天。那是一次低调却精准的预热，而今天，在母亲节这个应景的日子，Beyond携这首新歌正式在电波中与更广泛的听众见面。
主持人是一位声音温和、经验丰富的中年男性，他熟练地引导着话题，从乐队近况聊到新专辑《Beyond IV》。家驹穿着简单的衬衫和牛仔裤，坐姿有些正式，双手交握放在膝上，眼神专注地听着主持人的问题，偶尔点头。阿Paul则显得更放松些，背靠着沙发，嘴角挂着一贯若有似无的笑意。世荣和家强坐在两侧，脸上带着新人上节目时特有的、略显紧绷的礼貌微笑。
“好啦，讲返大家最关心嘅新歌。”主持人将话题自然转向今日的重点，他拿起准备好的唱片封套，对着麦克风，声音清晰而亲切，“呢一首《真的爱你》，最近喺我哋台嘅点播率都开始上升哦。选喺母亲节呢个时候推出，系咪有特别嘅用意呢？家驹，可唔可以同我哋分享一下呢首歌嘅创作故事？”
镜头和众人的目光瞬间聚焦在家驹身上。直播间的冷气似乎开得有点大，家驹几不可察地吸了一口气，交握的手指微微动了一下。他抬起眼，看向主持人，又仿佛透过主持人看向收音机前无数未知的听众。他的眼神里有种混合着诚恳、一丝不易察觉的紧张，以及谈及音乐时固有的认真。
“嗯……呢首歌，”家驹开口，声音透过麦克风传播出去，比平时在Band房说话时显得更清晰，也稍稍低沉，“其实……系趁住母亲节呢个机会，想表达一啲心意。”他措辞谨慎，语速平缓，“我哋玩音乐，有时候好自我，好追求自己嘅表达。但系……音乐都应该可以联系到更普遍嘅情感。妈咪，系每一个人都好重要、好有共鸣嘅主题。”
主持人适时接话：“所以系特登为母亲节创作嘅？系你自己嘅主意？”
家驹顿了顿，目光短暂地飘向斜前方的地面，像是在快速组织语言，也像是在坦诚与某种更复杂的情绪之间权衡。“可以咁讲……系一个契机啦。”他选择了一个相对中性的词，“当时公司……同我哋都觉得，趁住呢个时机，做一首大家比较容易有共鸣、可以一齐听嘅歌，都系一件好事。”他没有完全将创意归功于自己，也没有完全推给公司，回答得颇有技巧，却也透露出这并非纯粹自发创作的背景。
旁边的阿Paul几不可察地挑了挑眉，但没插话。世荣保持着温和的微笑，家强则微微侧头，听着哥哥说。
“我听闻，”主持人显然做过功课，微笑着抛出下一个问题，语气带着探究但不尖锐，“呢首歌嘅旋律同和弦，同The Beatles嘅经典作《Let It Be》有啲渊源哦？家驹你系咪好钟意Beatles，所以从中得到灵感？”
这个问题显然触及了创作的核心“秘密”。家驹的瞳孔微微收缩了一下，但脸上迅速浮现出一个略带腼腆又坦率的笑容，他抬手摸了摸后颈，这个下意识的小动作泄露了一丝紧张。“Beatles……系所有玩乐队嘅人嘅偶像啦，无人唔崇拜佢哋。”他先肯定了这一点，然后才进入正题，“《Let It Be》呢首歌，真系好犀利。唔单止旋律，佢成首歌嘅结构、和弦进行（cycle），都好强大，好有感染力。”他用了“cycle”这个对普通听众可能有点陌生的词，但语气认真。
“所以写《真的爱你》嘅时候，”家驹继续说道，眼神变得专注，仿佛回到了创作时的思考状态，“我系有参考佢哋呢种……点样讲呢，就系点样用比较简洁、但系又好有力量嘅和弦同旋律框架，去承载一个普遍嘅、正面嘅信息。唔系话照抄，而系学习佢哋点样同大众沟通嘅方法。”他解释得很仔细，既承认了借鉴，又强调了是“学习沟通方法”而非单纯模仿旋律，试图将话题引向音乐创作技巧和意图的层面，而非敏感的“抄袭”争议。
主持人听懂了，点了点头：“即系吸收经典嘅营养，再化成自己嘅嘢。”
“系，可以咁讲。”家驹松了口气，身体微微向后靠了靠，“最重要系，希望借住呢个大家熟悉嘅情感（母爱），同一种比较容易入耳嘅音乐方式，将我哋Beyond嘅声音，同我哋想表达嘅……比如对家人嘅感谢，或者系年青人面对理想同现实时嘅嗰种心情，”他看了一眼旁边的队友，得到鼓励的眼神，“可以传开去，俾更多唔同层面嘅人听到。”
喜欢永远等待：梦回beyond时间请大家收藏：永远等待：梦回beyond时间更新速度全网最快。
这时，一直没怎么说话的阿Paul插了一句，语气带着他特有的直率和不羁：“其实我哋自己最初都觉得，哇，呢首歌好似同我哋平时玩嘅嘢几唔同喔。太‘正路’啦！”他边说边笑，用手比划了一下，“但系家驹话，有时都要行出fort zone（舒适区），试下用音乐讲啲大家即刻明嘅嘢。而且，”他看向家驹，兄弟间默契尽显，“旋律真系几好，弹起上嚟都几过瘾。”
家驹因为阿Paul的补充和调侃，脸上的紧张彻底化开，笑了起来，肩膀也松了下来。“系咯，Paul哥都弹得几投入。”他玩笑道，气氛一下子轻松了不少。
主持人也被逗笑了，顺势问道：“歌词方面呢？系家驹你填嘅？”
家驹摇了摇头：“唔系，呢次嘅词系交给小美填嘅。我哋觉得佢好能够把握到嗰种细腻嘅情感，同埋……将我哋玩音乐嘅人心里面，对屋企人嘅愧疚同感谢，写得好好。”他提及小美时语气真诚，显然对最终的歌词很满意，也间接解释了为何自己没有填词——或许是为了更贴合主题，也或许是在当时赶工和特定要求下的分工。
访谈在轻松愉快的气氛中继续，又聊了些专辑其他歌曲和乐队近况。最后，在主持人的引导下，直播间里响起了《真的爱你》的前奏。温暖明亮的钢琴声流泻而出，紧接着是家驹辨识度极高的嗓音。当唱到“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路”时，家驹靠在沙发上，微微闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。阿Paul跟着旋律轻轻晃着身体，世荣和家强也露出了放松的笑容。那一刻，在直播间的聚光灯和麦克风前，他们暂时卸下了对商业化的矛盾、对成功与否的焦虑，只是作为音乐的演绎者，沉浸在这首他们共同创造的、充满真挚情感的旋律中。
电波将这首歌和这段访谈，传向了香港的千家万户。当时的他们，或许并未完全预料到，这首带着“任务”性质、创作过程中充满自我怀疑与权衡的作品，即将以何等惊人的速度，跨越乐队与大众的界限，成为真正“入屋”的经典。它不仅会是母亲节应景的温馨礼物，更会成为无数人成长记忆中的背景音，成为Beyond音乐生涯中无法绕过的一座丰碑——尽管关于其“商业化”的讨论与乐队内心的复杂感受，将如影随形。
而此刻，在直播间流淌的歌声里，在主持人的微笑和队友的放松姿态中，家驹那曾经因焦虑而失眠的夜晚，那向助理Sion寻求确认的忐忑，那在出租屋里向乐瑶坦露“借用”结构时的不安，似乎都被这即将响彻全城的旋律暂时覆盖了。成功的光芒，正带着它独有的热度与重量，缓缓降临。
1989年的夏天，空气里都仿佛飘着《真的爱你》那温暖而朗朗上口的旋律。这首歌以惊人的速度渗透进香港的街头巷尾、的士电台、家庭音响，成为名副其实的“入屋”金曲。成功带来的不仅是声望和版税，也悄然改变着Beyond成员，尤其是家驹的生活轨迹与内心风景。
一个寻常的周末下午，家驹难得回了一趟刚搬入不久、位于黄埔区的新家看望父母。新居窗明几净，带着乔迁不久的淡淡油漆味，远眺能看到些许海港景致，比苏屋邨的老屋宽敞舒适许多。这笔置业的首期，主要来自《秘密警察》专辑大卖后家驹和家强分到的可观版税分成，兄弟俩出了大头，加上大哥和两个姐姐的支援，终于让操劳半生的父母离开了逼仄的旧区，有了一个更安稳的晚年居所。
黄妈妈在厨房忙碌，准备家驹爱吃的菜。客厅里，家驹瘫在崭新的沙发上，有些疲惫地闭目养神。大家姐黄小琼端着切好的水果走过来，放在茶几上，在旁边坐下，打量着他。
“喂，细佬，”黄小琼开口，声音带着姐姐特有的亲昵和直率，“你最近只歌，《真的爱你》，真系周围都听到喔。连楼下管理员阿伯都识哼两句。”
家驹没睁眼，含糊地“嗯”了一声。
黄小琼用牙签戳起一块苹果，边吃边继续，语气里带着点调侃和好奇：“不过呢，我记得你以前同我讲，你哋Beyond嘅歌好另类?喔，唔系一般人听嘅。点解呢首……咁‘琅琅上口’嘅？”她刻意模仿了某个电台宣传语。
家驹这才睁开眼，眼神里有种被戳中的无奈和一闪而过的复杂情绪。他坐直了些，拿起水杯喝了一口，语气平淡地解释：“阿姐，呢首歌……系因为母亲节就到，公司觉得需要一首应节嘅、大家容易接受嘅歌。”他将原因归于时机和公司需求，听起来合情合理，却回避了其中主动或被动的商业考量，以及他自己在创作过程中的挣扎。
黄小琼是看着他长大的，哪能听不出他话里的保留。她没再深究音乐风格的问题，毕竟弟弟的歌能这么受欢迎，作为家人也是高兴的。她话题一转，眼睛亮起八卦的光芒，凑近了些，压低声音：“诶，讲开又讲，我最近返苏屋邨撞见旧邻居，个个都问我，你系咪同隔离屋阿清个女仔拍紧拖仔喔？讲得有板有眼，话见你哋成双入对，又遛狗又买餸，好甜蜜咁。真唔真?？几时带俾阿妈见下？”
喜欢永远等待：梦回beyond时间请大家收藏：永远等待：梦回beyond时间更新速度全网最快。
家驹闻言，脸上那点疲惫和复杂瞬间被一丝窘迫取代，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。他立刻板起脸，扭过头，用略带烦躁的语气掩饰害羞：“家姐！你唔好听埋晒啲街坊乱讲啦！八婆！”
“啧，反应咁大，实有古怪！”黄小琼笑得更开心了，一副“我懂的”表情，“阿清个女仔几好啊，斯文又识照顾人，我睇住佢大嘅。你眼光都算唔错。”
“唔讲呢啲！”家驹站起身，几乎是落荒而逃般走向厨房，“我去睇下阿妈煮好饭未。”
黄小琼在他身后，笑得见牙不见眼。有些事，不需要正面回答，反应已经说明了一切。
本章未完，点击下一页继续阅读。