第7章 笔尖上的许可证与考场的门（1/2）

林默在作业本上写下第一行字时，桌角的“文具合规监测仪”突然亮了红灯。屏幕上跳出行字：“检测到您正在进行‘非基础写作’（超过200字），需持‘写作证（C级及以上）’，当前权限不足（您的D级证仅限500字以内日常记录），建议停止操作或申请临时写作权限（需扣除5分社会适配性积分）。”

笔尖的墨水在纸上晕开一个小小的黑点，像一颗被规则困住的句号。这是高三开学的第一天，语文老师布置的作业是“我的合规生活感悟”，要求不少于800字。林默的“写作证”还是最低级的D级，封皮上印着“仅限记录购物清单、作息表等非创造性文本”，要写800字的作文，必须先考“C级写作证”。

“考C级可没那么容易，”苏晓凑过来看了一眼她的监测仪，指尖在自己的“写作证（C级）”上划了划，“要先通过‘写作伦理认知’笔试，考《全证世界写作规范》里的‘价值观导向条款’，光‘禁止质疑规则’这一章就有27条细则。还要提交3篇‘正能量短文’当初审材料，每篇都得通过‘敏感词扫描’和‘人工价值观审核’。我姐上次写了篇‘夏天想多开1小时空调’，被判定‘隐含对能源分配规则的不满’，直接驳回了。”

林默的指尖在“临时写作权限”的弹窗上悬了半天，最终还是点了“取消”。5分积分能换3小时图书馆静音包厢的使用权，她舍不得。她想起奶奶偶尔提起的“旧时代”——那时候写作业不用证，作文本的天地格是自由的，想写“对规则的疑问”没人管，甚至可以写“想飞出这个被证件捆住的世界”。奶奶说这些话时，总会下意识地看一眼窗外的“言论监测器”，那东西像只圆眼睛，24小时亮着红光。

放学后，林默去了“文化权限办理中心”。窗口的玻璃上贴着“写作证报考须知”，用黑体字写着“写作是社会资源的一种，需通过规范管理实现合理分配”。工作人员是个戴眼镜的年轻女人，胸前挂着“文化权益审核证（中级）”，递给她一份《写作证报考指南》，厚度堪比一本课本。

C级证的报考条件列了整整三页：

1. 社会适配性积分≥650分（林默目前630分，还差20分）；

2. 通过《全证世界写作规范》笔试（满分100分，80分合格），考试内容包括“标点符号使用规范”（感叹号每段不得超过1个，问号仅限用于“证务咨询类文本”）、“内容导向性判断”（需能准确识别“隐含质疑”“消极情绪”等违规倾向）；

3. 提交3篇“正能量短文”作为初审材料，主题需从“合规生活的美好”“证务系统的高效”“社会适配性提升的意义”中选择，每篇需注明“本人承诺内容真实，符合核心价值观”。

“短文里不能出现任何‘无证行为’，哪怕是假设，”工作人员用红笔圈出指南上的“禁写清单”，“比如‘如果没带步行证出门’这种句子，就算‘隐含对证件体系的否定’，直接取消报考资格。上次有个考生写‘小鸟不用考飞行证’，被判定‘影射无证自由’，不仅没考上证，还被扣了100分积分，现在连‘基础借书证’都申请不到。”

林默捏着指南走出办理中心时，夕阳把她的影子拉得很长，像一条被拉长的规则。她突然想起上周在图书馆看到的一本“未确证手稿”，封面已经泛黄，没有“合规出版物”标识，被管理员放在“待销毁文献”的箱子里。她趁管理员转身时偷偷翻了两页，里面的字迹潦草却有力：“文字是翅膀，不该被证件拴住。”刚看到第三页，管理员就快步走过来，把书夺走时警告她：“接触违规文献扣5分积分，下次直接上报‘证务稽查队’。”

为了凑够650分积分，林默花了两周时间泡在社区服务中心。给“证务宣传栏”更换“合规行为标兵”海报（加3分），帮独居的张爷爷提交“就医预约证申请”（加5分），在“社区合规演讲比赛”中念了篇提前背好的稿子——《证件管理法是我们的保护伞》，结尾那句“让我们在规则的阳光下茁壮成长”赢得了评委的掌声，加了12分。积分卡上的数字跳到650分时，林默的手心全是汗，指尖因为反复填写“服务记录单”泛着红，这20分，比写一篇800字作文累多了。

《全证世界写作规范》笔试安排在周末，考场设在“文化考核中心”的二层。考题比想象中更刁钻：

- 第17题：“下列哪句表达符合‘写作伦理’？A.‘证件让生活更有序’ B.‘证件有时会让人疲惫’ C.‘如果没有证会怎样’”

答案是A，解析里用黑体字写着：“B选项隐含消极情绪，C选项属于‘违规假设’，均不符合‘正能量导向’。”

- 第42题：“作文中出现‘月亮真圆啊’是否合规？”

答案是“需补充说明‘已持星空观测证（C级）’，观测时间在20:00-22:00之间”，否则视为“隐含无证行为”。

- 第89题：“描写‘奶奶的笑容’时，下列哪项表述合规？A.‘奶奶笑起来像朵花’ B.‘奶奶的笑里藏着秘密’ C.‘奶奶说她小时候不用考笑的许可证’”

答案是A，解析里写着：“B选项‘秘密’可能涉及违规信息，C选项属于‘影射旧时代无规则状态’，均违规。”

林默花了三天三夜背书，把“违规表述示例”抄了满满一个笔记本，笔试考了85分，总算通过。接下来是提交初审材料，她写了三篇短文：《妈妈的做饭许可证》（讲妈妈持B级证每天精准放5l酱油的故事）、《步行证教会我守规矩》（写自己因为闯红灯被扣0.005分后的悔改）、《证务通APP真方便》（夸“证务通”的积分查询功能）。每篇都反复检查了五遍，确保没有“违规表述”，提交后第三天，系统提示“审核通过”。

拿到“写作证（C级）”那天，林默特意买了本带锁的笔记本——不是为了防贼，是为了防“内容监测仪”。她在第一页写下“我的合规生活”，写妈妈持“做饭许可证”时认真的侧脸，写爸爸考“重度体力劳动者证”时晒黑的胳膊，写自己为了攒积分在社区扫落叶的清晨。写完后，她把笔记本放在监测仪前，屏幕显示“无违规内容，符合C级权限”，但她摸着纸页上凹凸的字迹，突然觉得心里空落落的，像少了点什么。

高三的教室很快被“高考证”的气息填满。走廊的公告栏上贴满了“高考证件报考流程图”，从“高考基础资格证”到细分的“科目证”，像一张复杂的网。班主任是个戴眼镜的中年男人，胸前挂着“教育资质证（高级）”，在班会课上分发《全证世界高考资格指南》，封面上的烫金大字“高考证”闪着严肃的光。

“高考不是简单的考试，是社会资源分配的重要环节，”班主任敲着黑板，粉笔灰落在他的“教师执业证”上，“所以每个环节都要凭‘证’说话。首先要考‘高考基础资格证’，需满足‘社会适配性积分≥700分’‘无违规记录（近3年）’‘健康监测证合格’；然后是‘科目证’，分必选和选考。”

他指着指南上的列表，声音像在念法规条文：

本章未完，点击下一页继续阅读。