第5章 水滴里的许可证（1/2）

林默的指尖刚触到玻璃杯，厨房的“水量监测仪”就发出了轻微的“嘀”声。屏幕上跳出行字：“今日家庭用水量剩余1.2L，您的‘基础吃水证（C级）’允许单次取水量≤300l。”

她把水龙头开得极小，水流细得像线，慢慢注满杯子。阳光透过水珠，在台面上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。这是入夏以来最热的一天，气温突破了38℃，社区的“高温预警”已经挂了三天，但家里的“电风扇使用许可证”是最低级的D级，每天只能开4小时，且风速不能超过2档。

“妈，我的水喝完了。”林默把空杯递给陈兰。

陈兰正在给粥降温，闻言叹了口气：“等会儿吧，你爸的‘重度体力劳动者饮水证（B级）’还有500l额度，留给他晚上回来喝。”她指了指监测仪，“今天的配额快用完了，再取就要扣积分了。”

林默点点头，转身回了房间。书桌上的日历圈着一个日期——下周六，是她预约拍汉服写真的日子。这个想法源于上周在图书馆看到的一本“未确证画册”，里面印着旧时代的女子穿汉服的样子，广袖流仙，裙裾像盛放的花。管理员说，那是“不合规审美记录”，但林默盯着那张画看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“拍汉服写真要先考‘写真证’，”苏晓在电话里说，“不过你有女生证，‘汉服专项’可以免考，直接申请‘临时着装权限’。”她顿了顿，声音压低了些，“但你知道吗？租一套合规汉服要500积分，还得买‘古装妆容许可证’，不然化妆师不敢给你化眉心痣——系统说‘非现代妆容可能引发认知混乱’。”

林默摸了摸口袋里的积分卡，上面显示625分。是她攒了半年的成果，原本想换一张“图书馆静音包厢月卡”，现在看来，得先匀给写真了。

“对了，”苏晓又说，“你家不是没空调吗？这么热的天，拍写真会出汗的。‘出汗过多’在‘妆容保持规范’里算‘轻微违规’，可能会扣‘写真质量分’。”

林默抬头看了看墙上的电风扇。它正有气无力地转着，扇叶上贴着“D级权限”的标签，风里带着热气，吹在身上像裹了层湿毛巾。她早就想过买空调，可“空调购买许可证”的报考条件能吓退一半人：需要“家庭月均收入证明”（不低于社区平均水平120%）、“房屋电路适配检测报告”（由官方指定机构出具，费用300积分），还要通过《节能设备使用规范》笔试，最后得摇号——W-73区每月只放50个空调购买名额。

“我爸摇了半年，连号都没中过。”林默说。

“我家也是，”苏晓叹了口气，“我妈说，要不考个‘电风扇升级证’？C级证能多开2小时，风速到3档。笔试考《空气动力学基础》，实操考‘风扇角度调节’，据说不难。”

挂了电话，林默走到窗边。楼下的“公共饮水站”排着队，每个人都拿着贴有“吃水证”等级的杯子，工作人员用专用仪器往杯里注水，超过额度的会被当场警告。一个老爷爷因为多接了30l，监测仪发出刺耳的警报，吓得他手一抖，水洒了大半。

林默突然想起昨天在社区公告栏看到的通知：“因夏季用水紧张，‘基础吃水证（C级）’配额从每日2L下调至1.5L，持续至9月30日。”50-200分社会适配性积分。”

她打开“证务通”，翻到“饮料证”的报考页面。C级证允许购买“纯净水、淡茶水（茶浓度≤5%）”，B级证能买“果汁（含糖量≤8%）”，A级证才能碰“碳酸饮料”——但考A级证要先通过“糖分代谢能力检测”，证明自己“不易患糖尿病”。

“想喝瓶汽水都要证明自己健康？”林默忍不住吐槽。

这时，手机屏幕弹出一条推送：“高温橙色预警：今日体感温度42℃，建议持‘高温防护证’者减少外出，持‘基础耐热证’者每小时需补水300l。”

林默的“基础耐热证”是上周刚考的，笔试考了《高温环境下的生理反应》，实操是在35℃的房间里静坐1小时，监测仪记录“无头晕、无出汗超标”才算通过。可现在体感42℃，300l水根本不够，她的嘴唇已经开始发干。

“要不……去买瓶淡茶水？”林默犹豫着。她的积分够考“饮料证（C级）”，但想到拍写真需要攒积分租汉服，又把手机塞回了口袋。

傍晚时分，楼道里突然传来争吵声。林默打开门，看到隔壁的张阿姨正和“能源监管员”理论，手里攥着一张“电风扇购买凭证”。

“我明明有‘电风扇许可证（C级）’，为什么不让用？”张阿姨的声音带着哭腔。

监管员举着扫描仪，语气冰冷：“您的许可证是‘非高温季专用’，6月1日至8月31日使用需额外申请‘夏季临时权限’，否则按‘违规用能’处理。”

“我哪知道还有这规定！”张阿姨急得跺脚，“我孙子中暑了，就想吹会儿风扇……”

“规定就是规定。”监管员说着，按下仪器上的按钮，张阿姨家的电风扇发出“咔”的一声，彻底停了。

林默关上门，后背有点发凉。她想起自己的D级许可证上确实有行小字：“夏季使用需提前7天申请权限”，只是她一直没在意。在这个世界，任何一个疏忽都可能变成“违规”。

晚饭时，林默终于忍不住说：“妈，我们考‘饮料证（C级）’吧，我想喝点茶水。”

陈兰夹菜的手顿了顿：“要50积分呢。”

“我这月的‘课堂表现分’加了10分，够扣。”林默小声说。

陈兰看着女儿干裂的嘴唇，最终点了点头：“明天我陪你去报名。”

第二天一早，林默和陈兰去了“食品权限办理中心”。窗口的工作人员递给她们一张《饮品消费承诺书》，上面写着：“本人承诺每日饮用饮料不超过250l，不将配额转赠他人，若因饮用引发健康问题，自愿承担全部责任。”

“还要签这？”林默愣住了。

“上周有个居民喝了300l果汁，血糖升高送医，家属闹到证务中心，说‘是许可证误导消费’，”工作人员解释道，“现在都要签这个，免得出纠纷。”

笔试安排在三天后，考的是《饮品安全与健康管理》。林默花了两个晚上背书，知道了“茶水最佳饮用温度是60℃±5℃”，“纯净水开封后必须在2小时内喝完”，甚至“喝饮料时的咀嚼次数”都有建议——“每口咀嚼不超过3次，避免过量摄入空气引发腹胀”。

拿到“饮料证（C级）”那天，林默买了一瓶淡茶水。拧开瓶盖时，她特意看了看标签：“茶浓度4.8%，符合C级权限标准”。喝第一口时，她差点哭出来——那点微涩的清香，竟让她觉得像尝到了山珍海味。

拍汉服写真的日子越来越近，林默的积分还差120分。苏晓说：“可以去社区的‘合规宣传站’做志愿者，发一天传单加20分。”

宣传站的任务是给居民发《夏季用水用电指南》，每发一张都要让对方扫码确认，确保“已阅读并理解”。林默站在太阳底下，汗水顺着额角往下流，手里的茶水早就喝完了，“吃水证”的配额也用完了，只能不停地咽口水。

本章未完，点击下一页继续阅读。