第2章 人类证的阴影（2/2）
早上七点，林默照常去学校。社区的主干道上，人们的脚步比平时更快，脖子上的证件串得更紧了。经过3单元门口时，他看到周叔坐在石阶上，手里捏着儿子的“人类证吊销通知书”，纸角被攥得发皱。那张纸上印着一行黑体字：“自吊销之日起，该个体不再享有‘人类’相关权益，其所有证件自动失效，禁止进入公共区域，禁止与持有效人类证者发生非必要接触。”
林默低下头，加快脚步。他不敢看周叔的眼睛，就像不敢看镜子里自己的眼睛——那双眼睛里，除了十七岁的青涩，还有越来越深的恐惧。
校门口的核验点今天多了两个“高级证监员”，他们手里的扫描仪比平时的更大，能直接读取“人类证状态”。林默把证件放在托盘上时，手指在发抖。
“嘀——”机器的提示音格外刺耳。
“林默，W-73区-0518，”电子音报出信息，“未成年证有效期：3天12小时。人类证状态：正常。”
绿灯亮起的瞬间，林默几乎要松口气，却听到身后传来警报声。一个女生被拦在了闸机外，她的“未成年证”显示“已过期12天”，扫描仪的屏幕上跳出红色的字：“关联人类证状态：已吊销。禁止入校。”
是隔壁班的李雪。林默记得她，总是穿着洗得发白的校服，“穿衣资格证”是C级，和他一样。上个月她请假了，听说家里出了点事，大概是忘了性别证报名。
“我不是故意的！”李雪的声音带着哭腔，手里举着一张皱巴巴的纸，“这是我妈妈的‘病危通知书’，我在医院照顾她，没看到通知！”
“证件状态以系统记录为准。”高级证监员面无表情地说，“请立即返回你的居住单元，等待‘限制区迁移通知’。”
“我还要考试！我要考‘高等教育资格证’！”李雪抓住闸机的栏杆，指节泛白。
“无证者无资格参加任何考试。”证监员的话像冰锥，“请配合，否则将采取强制措施。”
周围的学生都停下了脚步，却没人敢说话。林默看到赵磊的嘴唇动了动，最终还是把头转了回去——在全证世界里，“为无证者说话”会被记“协助违规”，扣200分社会适配性积分，足够让三年的努力清零。
李雪被带走时，手里还攥着课本，那本《证件法规大全》的封面上，“人类证”三个字被手指磨得发亮。
第一节课是“人类权益课”，老师在讲台上念着：“持有有效人类证，是享有一切权益的前提。它不仅是一张卡，更是对‘社会成员资格’的确认……”
林默盯着课本上的插图：一张金色的人类证，背景是齿轮和麦穗，象征“秩序”与“生存”。可他眼前浮现的，是周叔儿子手腕上的约束环，是李雪被带走时的哭声，是苏晓表姐在限制区里穿的灰色制服。
这些画面像墨汁滴进水里，把“秩序”和“生存”染成了黑色。
下课铃响时，老师布置了作业：“写一篇《论人类证的重要性》，需引用至少两条法规，结合具体案例，字数不少于800字。”
林默拿起笔，却迟迟写不出一个字。他知道该怎么写——要写“人类证保障了社会的有序运转”，要写“严格的吊销制度能警示人们遵守规则”，要写“限制区的存在是为了保护持证人的权益”。这些都是课本里的标准答案，是“社会认知评估分”的得分点。
可他的笔尖，却像被无形的手攥住，怎么也落不到纸上。
他想起周叔说过，儿子小时候最喜欢看星星，但他的“星空观测证”是C级，只能在每月十五号的晚上看，还得提前申请“光污染豁免权”。
他想起李雪在作文里写：“我的梦想是考‘教育资格证’，教孩子们认识没有证件的世界。”那时老师给她打了低分，评语是“内容不符合社会现实，存在不当引导倾向”。
他想起奶奶临终前，拉着他的手说：“以前的人……不用证明自己是人。”那时他以为是“伪史”，现在却突然怀疑——或许奶奶说的，才是真正的“人类证”：不需要扫描，不需要续期，不需要考试，只要你活着，就理所当然地被当作人。
放学回家的路上，林默看到社区公告栏贴了张新通知，标题是“关于加强人类证管理的补充规定”，其中一条用红笔标出：“未成年证持有者需在到期前7天完成性别证报名预约，逾期将提前触发‘人类证预警’，限制其外出权限。”
他摸了摸口袋里的“未成年证”，卡面的温度透过布料传来，像一块烙铁。
还有三天。
三天后，他要么拿着“男生证”或“女生证”，继续走在被证件定义的路上；要么，就会变成周叔的儿子，变成李雪，变成苏晓的表姐——被关在五十米的方框里，连呼吸都算“无证行为”。
走到家门口，林默看到妈妈在门口等他，手里拿着一张“性别证报名预约单”，上面已经填好了他的信息，只差最后的“性别选择”栏。
“想好了吗？”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林默看着那张纸，突然觉得“男生”或“女生”的选项变得无比沉重。这不是选择一种性别，而是选择“是否还能被当作人”。
他抬起头，看向社区的天空。那里没有星星，只有“证监机器人”巡逻的灯光，一圈圈扫过灰色的楼顶。
“我选……”林默的声音有些干涩，却异常清晰，“我明天去证务中心，当面选。”
他想亲眼看看，那个决定“人是否为人”的地方，到底长什么样。
至少，在被规则彻底吞噬前，他想再好好看看这个世界——哪怕它被证件切割得支离破碎，哪怕自由早已变成需要“许可”的奢侈品。
夜色渐浓时，林默把“未成年证”放在枕头底下。他能听到卡内芯片的嗡鸣，像在倒计时，又像在追问：
如果连“做人”都需要证明，那我们到底在证明什么？
（第二章完）