第148章 我们不是来修路的（2/2）

赵铁山的马灯“啪”地掉在地上。

这个能扛三百斤原木的老伐木工，此刻眼眶红得像要滴血：“我去。”他抓起墙角的羊皮袄，“八十公里，我夜里就能回来。”

陈默按住他的肩膀：“雪太厚，骑马危险。”

“比当年偷运木材那会儿安全。”赵铁山扯下陈默的围巾系在自己脖子上，“老周头护了三十年林子，我给他带把土，应该的。”

帐篷外的风卷着雪灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

陈默望着赵铁山的背影消失在雪幕里，转头时正撞上苏晴烟的目光——她举着相机，镜头对着老周头，却没按快门。

“拍吧。”老周头笑了，血沫沾在嘴角，“我这把老骨头，值得。”

后半夜，赵铁山的马蹄声撞碎了雪夜的寂静。

他冲进帐篷时，羊皮袄上的冰棱簌簌往下掉，怀里揣着个布包，还带着体温：“后山向阳坡的土，没上冻。”

老周头的手指抚过布包，像在摸小孙子的脸：“树倒了……根还在。”他的手垂下去时，布包落在陈默掌心，“替我……看它发芽。”

葬礼是在黎明前举行的。

陈默启动挖机，铲斗轻轻掘开冻土。

苏晴烟捧着骨灰盒，周胖子抱着老周头生前最爱的铜酒壶，赵铁山撒下最后一把黑土。

当骨灰与黑土混进填埋层时，陈默操作着挖机臂缓缓下压，履带在墓前压出两道深痕——不是路，是碑。

他焊了根新的信标桩，顶端是块锈迹斑斑的斧头残片。

那是老周头当年伐木工的工牌，被他藏了四十年。

桩子竖起来时，晨雾里传来苏晴烟的声音：“第七场放映结束了。”她晃了晃手机，屏幕上是张照片——一张皱巴巴的纸条，“XX电厂见过同一批钢材”的字迹被拍得清晰。

陈默没说话。

他望着信标桩在雪地里投下的影子，突然转身走向挖机。

“去哪儿？”苏晴烟追上他，靴底在冰面上打滑。

“省城。”陈默坐进驾驶舱，操作杆上还凝着昨夜的霜，“去把那条没人认的路，修进会议室里。”

车载电台突然发出刺啦声。

苏晴烟刚要调频道，一道男声突然炸响，带着电流的杂音：“只要他们敢来，就让事故重演一次。”

陈默的手指顿在操作杆上。

那声音他太熟悉了——是魏国栋，在十年前的庆功宴上，这个总说“年轻人要向前看”的领导，也是用这种沉稳的语调，碰了碰他的酒杯。

“录下来了。”苏晴烟举着手机，屏幕显示“录音中”，“田局说这是未加密的公务频道，他们没想到有人监听。”

陈默发动引擎。

履带碾过残冰的声响里，他听见苏晴烟在身后说：“导航显示，前方是北方老工业城。”

他没答话。

驾驶舱的玻璃上，呵出的白雾渐渐模糊了前路。

但他知道，再往前，街面会结着镜子似的冰，每一步都要踩得极稳——就像十年前在废墟里扒钢筋，就像此刻揣着的U盘，就像老周头坟前那根没刻字的桩子。

挖机的影子越拉越长，朝着阳光刺眼的方向驶去。