第219章 万年历（1/1）

我家搬到城西南那片老城区时，正是深秋。街道两旁的梧桐树落了满地枯叶，踩上去沙沙作响，像有什么东西在脚边跟着走。那栋楼是上世纪八十年代建的，红砖外墙斑驳得厉害，墙角爬满了深绿色的爬山虎，叶片在秋风里打着卷，远远看去像一层蠕动的苔藓。

我爸是做古建筑修复的，看中这房子一是因为离他工作室近，二是价格实在划算，房主急着移民，几乎是半卖半送。房子在三楼，不算高，但楼道里的声控灯总是失灵，上楼梯时得使劲跺脚才会亮一下，橘黄色的光线下，墙壁上的霉斑看得清清楚楚，形状怪诞，像人脸，又像扭曲的手脚。搬进去那天，邻居们都探头探脑地看，眼神里带着点说不清道不明的意味，只有住在对门的张阿姨过来搭了把手，她手心冰凉，说话时声音压得很低，反复叮嘱我“晚上听到什么动静都别开门，也别往外看”。

起初的几天还算平静，只是房子里总弥漫着一股淡淡的霉味，混合着一丝若有若无的檀香，通风了半个月也没散。我房间的窗户正对着楼后的一片空地，那里堆着不少废弃的家具和建筑垃圾，夜里总能听到野猫的叫声，尖利得像小孩哭。真正的怪事，是从搬进去的第二十三天开始的。

那天我加班到凌晨一点多，拖着疲惫的身体上楼。声控灯坏了大半，只能借着手机屏幕的光摸索着往上走。走到二楼和三楼之间的转角时，突然听到身后传来轻轻的脚步声，哒哒哒，像是女人穿的平底布鞋踩在水泥地上。我心里一紧，猛地回头，手机光照过去，空荡荡的楼梯间只有我的影子，那脚步声却没停，反而越来越近，仿佛就在我脚后跟后面。我吓得加快脚步，几乎是跑着冲进家门，反手锁上门，靠在门板上大口喘气，隔着门板，还能隐约听到那脚步声在门外徘徊了一会儿，才慢慢消失。

我以为是太累产生了幻觉，没敢告诉爸妈。可接下来的日子，怪事越来越频繁。每天凌晨三点左右，总能听到客厅传来轻微的拖拽声，像是有人在拉地板上的地毯。我家客厅铺的是实木地板，平时走路都没什么声音，可那拖拽声很清晰，从客厅的一头拉到另一头，反复几次，然后突然停下。我试过屏住呼吸仔细听，能隐约听到伴随拖拽声的，还有一丝极轻的叹息，像是女人的声音，带着说不尽的委屈。

有一次，我实在忍不住，悄悄拉开卧室门一条缝往外看。客厅里没开灯，月光透过阳台的窗户照进来，形成一道惨白的光带。就在那光带里，我看到一个模糊的黑影，身形佝偻，像是个老太太，正弯腰拖着什么东西。我吓得赶紧关上房门，浑身的汗毛都竖了起来，耳朵贴在门板上，能听到自己咚咚的心跳声，还有外面那拖拽声，依旧不紧不慢地继续着。

我开始失眠，每天晚上都盯着天花板到天亮，精神越来越差。我爸看出了我的不对劲，问我怎么了，我把事情跟他说了，他却笑着说我是压力太大，产生了幻听幻觉，还特意给我买了安神的香薰。可那香薰根本没用，反而让房间里的檀香更浓了，夜里的拖拽声也越来越响，有时还会夹杂着指甲刮擦地板的嘶啦声，刺耳得让人头皮发麻。

对门的张阿姨似乎看出了我的窘境，有天早上碰到我，塞给我一小包用红布包着的东西，说是她老家带来的艾草，让我放在枕头底下。她还偷偷告诉我，这栋楼以前出过事，二十多年前，住在三楼的一个女人因为丈夫出轨，在屋里上吊自杀了，听说死的时候眼睛睁得很大，舌头伸得老长。“那女人死之前，就总在半夜拖着家里的木箱来回走，”张阿姨的声音压得极低，“后来住过几户人家，都因为受不了夜里的动静搬走了。”

我把艾草放在枕头底下，那天晚上果然没听到拖拽声，可睡得正沉时，却被一阵敲门声惊醒。咚咚咚，节奏缓慢，力道很轻，却在寂静的深夜里格外清晰。我猛地坐起来，心脏狂跳，那敲门声持续了一会儿，突然停了，紧接着，传来指甲刮擦门板的声音，嘶啦，嘶啦，像是有人在用指甲顺着门缝往里抠。我吓得用被子蒙住头，浑身发抖，直到天快亮时才迷迷糊糊睡着。

第二天早上，我发现卧室门板上多了几道浅浅的划痕，像是指甲划出来的，长短不一，排列得很整齐。我爸看到后，以为是哪个小孩恶作剧，找物业反映了情况，可物业调了楼道里的监控，却什么都没拍到。监控画面里，凌晨三点多的时候，楼道里的声控灯突然自己亮了又灭，反复几次，却看不到任何人影。

怪事并没有就此停止。我家的宠物猫“雪球”开始变得异常，以前总是黏着我，可自从那次敲门声后，它就躲在沙发底下不肯出来，整天瑟瑟发抖，眼睛里满是恐惧，还总对着空无一人的客厅龇牙低吼。有天晚上，我听到客厅传来雪球的惨叫声，赶紧跑出去看，只见它躺在地板上，浑身抽搐，嘴角流着白沫，没过几分钟就不动了。兽医检查后说，雪球是受到了极度惊吓，引发了急性心脏病。

雪球的死让我彻底崩溃了，我坚决要搬走，可我爸却坚持说这些都是巧合，还说房子刚装修完，现在搬走太亏了。争执不下时，我妈在整理阳台柜子时，发现了一个被藏在角落的木盒。木盒很旧，上面刻着复杂的花纹，打开后，里面装着一沓泛黄的照片和一本日记。照片上是一个穿着碎花裙的女人，眉眼清秀，可眼神里带着一股说不出的哀怨。日记的字迹娟秀，记录着她和丈夫的生活，从甜蜜到争吵，再到丈夫出轨后的绝望。最后一篇日记的日期是二十多年前的一个深秋，上面只写了一句话：“我会一直在这等着，直到他回来。”

我爸这才相信了我说的话，当天就联系了搬家公司。搬走那天，我们收拾完东西准备下楼，走到二楼转角时，我无意间回头看了一眼。三楼的房门不知什么时候开了一条缝，缝隙里，一个穿着碎花裙的女人正静静地看着我，她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛很大，空洞得像是没有灵魂。我吓得尖叫起来，拉着爸妈拼命往下跑，直到坐上搬家公司的车，还能感觉到背后有一道冰冷的目光在盯着我。

搬到新家后，那些诡异的事情终于消失了，可我却很久都没能缓过来。有时夜里听到敲门声，还会吓得一哆嗦。后来我听以前的邻居说，我们搬走后没多久，那栋楼就被列入了拆迁计划。拆迁队进场的那天，工人在三楼的地板下挖出了一具骸骨，经过鉴定，正是二十多年前失踪的那个女人的丈夫，他被人杀害后埋在了地板下。

更让人毛骨悚然的是，负责拆迁的工人说，拆到三楼时，发现客厅的地板上有一道深深的拖拽痕迹，像是被什么东西拖了十几年，痕迹里捡到了一个木盒，里面装着一沓照片，照片上的女人笑得很甜，可背面却写满了密密麻麻的字，都是同一个名字。

现在每当有人问我要不要去老城区看房，我都会拼命摇头。有些地方，一旦沾上了不该沾的东西，就再也洗不清了。那些深夜里的拖拽声、敲门声，或许都是执念太深的灵魂，在诉说着无人知晓的委屈。而那栋旧楼，连同那些诡异的往事，都被埋在了废墟之下，只留下一段让人后背发凉的传说，在老城区的居民口中，悄悄流传。