第167章 大伯的最后一趟赶集（2/2）

没过几天，我去果园摘苹果，走到最西边那棵老果树下时，发现地上放着一个麦秸编的小兔子，跟我小时候大伯给我编的一模一样。那棵树位置偏，平时很少有人去，而且兔子编得很新，麦秸还是青的，不像放了很久的样子。

我拿着小兔子回家，妈一看就哭了：“这是你大伯的手艺，他编的兔子耳朵上都有三个小节，别人学不会。”

那天下午，村里的老支书来我家，说要跟我们商量大伯坟地的事。老支书说，大伯的坟选在村西头的坡上，正好对着我家果园，前几天大雨冲了个小坑，得赶紧填上。他还说，昨天路过坟地时，看见坟前有个竹筐，像是大伯平时用的那个，他以为是我们放的，就没在意。

我们跟着老支书去了坟地，果然看见坟前放着一个旧竹筐，筐里还有一块没吃完的奶糖，糖纸都潮了。爸蹲下身，摸着竹筐眼泪直流：“这是我哥当年成亲时，我给他编的筐，他用了一辈子，下葬时我特意放在他身边的，怎么会在这里？”

坟上的土确实塌了个小坑，坑边上有一串浅浅的脚印，不大不小，正好是大伯的鞋码。我们找了工具把坑填上，又烧了些纸钱，爸对着坟头说：“哥，你要是还有啥心愿，就托梦给我，别再到处跑了，天冷了，好好歇着吧。”

那天晚上，我做了个梦，梦见大伯背着竹筐，手里拿着块奶糖，笑着对我说：“小远，果园的苹果熟了，要好好摘，别糟蹋了。你爸妈年纪大了，多替他们分担点。”他的声音很温和，跟小时候一样，就是脸上没什么血色。我想喊他，却怎么也张不开嘴，眼睁睁看着他走进果园，消失在果树后面。

醒来时，我枕头都湿了。窗外天已经亮了，阳光透过窗户照进来，果园里传来爸妈说话的声音。我起身走到院子里，看见爸正在修剪果树，妈在摘苹果，一切都跟平时一样，可我总觉得，大伯还在我们身边，就像他从来没离开过。

后来，村里再没人见过大伯了。但每当我走到果园西边那棵老果树下，总能闻到一股淡淡的麦秸香，就像大伯编兔子时的味道。我把那个麦秸兔子放在抽屉里，每次看到它，就想起大伯赶集回来的样子，想起他手里的奶糖，心里又暖又酸。

村里老人说，心善的人走了，魂魄会留恋亲人，会默默守护着家里。我以前不信这些，可经历了这些事，我宁愿相信这是真的。大伯一辈子没享过福，一辈子都在为家里操劳，他放不下我们，放不下这片果园，所以才会回来看看。

现在，每年大伯的忌日，我都会带着奶糖和散装白酒去他坟前，跟他说说家里的事，说说果园的收成。我总觉得，他能听见，能看见我们过得很好。有时候风吹过果园，树叶沙沙响，我就觉得那是大伯在回应我，就像小时候，他笑着喊我：“小远，过来吃糖。”

这些事，我跟城里的朋友说过，他们都说我是太想念大伯，产生了幻觉。可我知道，那不是幻觉，王婶的所见，坟前的竹筐，梦里的叮嘱，还有那个麦秸兔子，都是真实存在的。这个世界上，有很多事情是科学无法解释的，就像亲人之间的牵挂，就算阴阳相隔，也不会断。

大伯走了好几年了，我家的果园越来越旺，每年的苹果都能卖个好价钱。我也成了家，有了自己的孩子，每次给孩子编麦秸兔子时，我都会想起大伯，想起他最后那趟“赶集”，想起他手里的奶糖。我想，这就是传承吧，不仅仅是手艺，还有那份沉甸甸的亲情，就算跨越生死，也会一直延续下去。

有时候夜深人静，我还会想起头七那天晚上，月光下大伯站在果园门口的身影。他没有伤害我们，只是想再看看他牵挂的人，再看看他守护了一辈子的家。或许，所谓的灵异，不过是亲人放不下的思念，是他们用另一种方式，继续陪伴在我们身边。

我至今都记得，那天王婶说，大伯买完奶糖，笑着对她说：“我家小远爱吃这个，得多给他买点。”这句话，我会记一辈子。