第99章 死不瞑目（1/1）

深秋时候的夜来得格外的早，七点刚过一点，巷子里的路灯就昏昏沉沉亮了起来，把 “建国寿衣店” 的招牌照得泛着冷光。王建国正弯腰锁卷帘门，铁条碰撞的 “哗啦” 声在空巷里格外刺耳，突然身后传来一阵极轻的脚步声 —— 不是皮鞋踏地的脆响，也不是布鞋摩擦的闷声，倒像有人拖着湿漉漉的棉絮，一下下蹭在青石板路上。

他猛地回头，巷口站着个老人，穿件洗得发白的蓝布褂子，领口卷着边，下摆沾着些深褐色的印子，像是干涸的泥。老人背着手，脑袋微微歪着，脸上没什么血色，眼窝陷得很深，路灯照在他脸上，竟看不到一点反光。“老板，还做生意吗？” 老人的声音又哑又涩，像生了锈的铁片在摩擦，每说一个字都带着股冷飕飕的气，吹得王建国后颈发僵。

王建国干这行快十年了，夜里来买寿衣的人见过不少，可从没像今天这样心慌。他攥着卷帘门的手紧了紧，勉强挤出个笑：“做，您进来吧。” 店里没开灯，只点着两盏长明灯，橘红色的火苗忽明忽暗，把货架上的寿衣照得飘来飘去，像挂着一排排人影。老人径直走到柜台前，不等王建国开口，先问：“有我能穿的吗？”

王建国上下打量他 —— 老人个头不高，肩背却有些佝偻，估摸着得穿最小码的寿衣。可他货架上的最小码，是给一米六的人备的，比老人宽出一大截。他心里盘算着，笑着说：“大爷，您身形特殊，店里现成的没有合适的，我给您定做怎么样？三天就能好，保准合身。” 老人没点头也没摇头，只是盯着柜台后的寿衣图样，过了好一会儿才哑声道：“行，三天后送到我家。”

他从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着个地址：和平小区 3 号楼 5 单元 101 储藏室。字迹歪歪扭扭，像是手抖着写的。王建国接过来时，指尖碰到老人的手，那触感冰得像块铁，还带着股潮乎乎的腥气，像是刚从水里捞出来。他赶紧缩回手，把地址叠好塞进兜里，再抬头时，老人已经走到了门口，蓝布褂子的下摆扫过门槛，没发出一点声音。“大爷，您慢走。” 王建国喊了一声，老人没回头，身影很快融进了巷口的黑暗里，连脚步声都消失得干干净净。

第三天一早，天阴得厉害，飘着毛毛雨。王建国揣着做好的寿衣，按地址找到和平小区。3 号楼 5 单元在小区最里头，墙皮都掉了，楼梯间里堆着废品，一股子霉味。101 的储藏室在一楼拐角，门是旧铁皮的，上面锈迹斑斑，还贴着张褪色的 “福” 字。

他敲了敲门，“咚咚” 的声音在空楼梯间里回荡，没人应。再敲，还是没声。正准备掏手机按地址上的电话，铁皮门 “吱呀” 一声开了，探出个男人的脑袋，三十多岁，黑眼圈重得像涂了墨，身上的睡衣皱巴巴的，还沾着饭粒。“你找谁？” 男人的声音带着刚睡醒的沙哑，眼神里满是不耐烦。

“我是建国寿衣店的，三天前有位大爷在我这儿订了寿衣，让我送过来。” 王建国把寿衣包往前递了递。男人的脸 “唰” 地就白了，往后退了半步，嗓门一下子提起来：“你神经病吧？谁订寿衣了？我家没人死！” 唾沫星子溅到王建国手背上，凉丝丝的。

王建国也急了，掏出那张地址纸：“就是这地址，和平小区 3 号楼 5 单元 101 储藏室，大爷亲手写的！” 正吵着，屋里传来个女人的声音，怯生生的：“老公，你别喊了…… 是不是爸那边……” 女人走出来，穿件碎花棉袄，眼睛红肿着，看到王建国手里的寿衣包，身子晃了晃，扶住了门框。“你说的那大爷…… 是不是穿蓝布褂子，脸特别白？”

王建国点头：“对，就是他！” 女人的眼泪一下子就掉下来了，拽着男人的胳膊：“咱们快去找爸！都半个月没去看他了，别真出事了！” 男人的脸瞬间没了血色，推开王建国就往楼下跑，脚步踉跄，差点摔在楼梯上。王建国心里发沉，赶紧跟上，寿衣包抱在怀里，竟觉得格外沉。

储藏室在小区后门的杂物间区，一间间小铁房挤在一起，雨丝飘在铁门上，发出 “沙沙” 的响。男人冲到最里面一间铁房，掏出钥匙手抖得插不进锁孔，女人上前帮忙，钥匙 “哐当” 撞在锁上，响得吓人。门开的瞬间，一股腥气扑面而来 —— 不是霉味，是带着腐臭的腥气，像死鱼烂在水里，还混着股冷飕飕的风。

王建国跟在后面，刚探头进去，就吓得往后缩了缩。屋里没开灯，只有个小窗户，透进点灰蒙蒙的光。墙角的旧木板床上，蜷缩着个身影，正是那天来店里的老人。男人冲过去，一把抱住老人：“爸！爸你咋了！” 手刚碰到老人的衣服，就僵住了 —— 老人的身体硬邦邦的，蓝布褂子下的肩膀塌着，皮肤皱得像树皮，还泛着青紫色的斑，一看就死了很久。

王建国凑过去，心脏 “砰砰” 跳得快要炸开。老人的脸对着窗户，青紫色的尸斑从额头蔓延到下巴，眼窝陷得更深了，嘴角却微微翘着，像是在笑。他身上穿的还是那件蓝布褂子，明显小了一圈，领口勒得脖子发紧，袖口短得露出半截手腕，手腕上的皮肤干得裂了纹。

“爸…… 爸你啥时候走的啊……” 女人跪在床边，哭得浑身发抖。男人抱着老人的尸体，眼泪砸在老人的褂子上，却没一点反应。王建国这才明白，那天夜里来买寿衣的，根本不是活人 —— 老人身上的腥气，是尸腐的味道；冰得像铁的手，是尸体的僵硬；就连写地址的手抖，也是因为尸僵未散。他是来给自己买件合身的寿衣，想走得体面点。

王建国把寿衣包放在床头的旧木箱上，箱子上还摆着个缺了口的搪瓷缸，里面剩着点发黑的水。他没提钱的事，转身就走，刚到门口，男人追了出来，手里攥着几张皱巴巴的百元钞，塞到他手里：“老板，钱您拿着…… 这事…… 您别跟别人说。”

那钱沾着股汗味，还带着点冷意。王建国把钱推回去，声音发哑：“寿衣留下了，钱我不要。” 他转身就走，没回头。雨还在下，打在脸上凉丝丝的，可他心里比这雨还冷 —— 老人死后不知躺了多久，亲生儿女半个月没来看一眼，他宁愿拖着僵硬的身体，夜里去寿衣店订件合身的衣服，也不想穿着不合身的旧褂子下葬。

后来王建国跟我说起这事时，手里的烟灭了都没察觉。他说那天夜里，他没怕那死去的老人，倒是怕极了那对儿女的冷漠。“你说，人活一辈子，到最后连件合身的寿衣都得自己去买，图啥啊？” 他叹了口气，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，那声音在夜里听着，竟像极了老人那天夜里的脚步声，一下下，蹭在人心尖上。

（上面的故事是真实发生在一个县城的故事，很多细节都刻意的去淡化了，真实的情况比想想的更加可怕）