第4章 灯塔的低语（2/2）

林槿听到这里，胸口像被石块压住。他想到刚才窗台上那枚扣子，想到纸条上那句不要念旧名。他开始明白这不是简单的城里传说，而是某种根植于人心的力量。

“那为什么有人要念旧名”他问，想知道动机。动机往往能提供线索，能让危险变得可控。成年人习惯从逻辑和利益出发分析问题。他希望知道是否有人在操纵这些记忆来达成某种目的。

老人缓缓摇头。

“动机有很多。有的人想复仇，有的人想寻找失去的自我，有的人则被那声音引诱，想触碰被禁锢的真相。动机里的复杂度不该妄加评判，需要时间来揭露。时间是这个城最公平的审判者。”

麦微合上手中的笔记本，她把笔记本压在胸口，像握着一件护符。她的肩膀轻轻颤动，像是在抵挡某种突然涌来的寒意。她看向林槿，目光里多了几分试探。

“你在现实里有谁在等你”她突然问，“有人会为你去努力回来吗”

这个问题像被投入静水的一颗石子，激起林槿心里层层的涟漪。他没有立即回答，因为答案里装着太多复杂的东西。莫夏果在他的记忆里有她那双经常拧着的手，有她在厨房里整理盘子时无声的叹息。那些细节像一张薄纸，薄到几乎被忽视，可每一次他想把纸摊平时，总有强烈的风把纸折起。

“她也在等我”他终于说，声音很轻。他知道这句话既是真实的，也不完全是事实。等待有时是主动的，有时是被动的。等待有时意味着愿意修补，有时则是长久的消耗。

麦微点点头，没有多说。她从怀里掏出那枚铜片，把它放在桌上用手指轻敲，发出清脆的响声。声音像海浪撞击贝壳，又像古钟被轻轻敲响。那一刻，整个书店的空气像被一只看不见的手拨弄，平静中带着波动。

“明天我们会去灯塔”她说，“你可以选择不去，但如果你想找到回去的路，就得了解这里的声音。灯塔会告诉你一些事情，它可能会让你害怕，也可能会让你更清楚地知道自己想要的是什么。”

林槿想起窗外的灯塔光束，那光曾在他入夜前一遍又一遍地扫过窗台。他感觉到自己在两个世界之间像一只被拉扯的布偶。成年人的理性告诉他要保持距离，要小心处理每一个线索。少年的躯体和这座城的节奏却在召唤他参与进来。

他抬头看向书店门口，那扇木门在雾中依旧关着。雾像一层薄纱，隔住了外面的声音，也隔住了逃回现实的路。夜色安静得像坟场，可在更深处，海面下有东西在缓慢移动。章节的结尾出现了一声不属于这座城市的低鸣，低鸣像是远处的管风琴被潮湿侵蚀过音孔，发出不协和的音调。

林槿握紧拳头，感觉拳心有潮水的冰凉。他知道自己的选择会带来后果，可能会为莫夏果带来未知，也可能会为自己打开一条无法回头的路。就在他准备开口询问更多细节时，门外的雾中突然亮起一个微弱的光点。光点不属于灯塔那种规律的闪动，它像是有人在雾中手持灯笼，在巷子里缓步而行。

那灯光在雾中摇曳，逐渐靠近。没有人敲门。没有人呼喊名字。光点走到书店门前停下，光影在门板上投下跳动的影子。书店里所有的对话仿佛被那光点抽走空气，只剩下几秒钟的静默。

门外传来一阵细微的敲击声，不像敲门，更像有人用指甲在木板上画圈。叩击的节奏不规则，却带着某种刻意的韵律。店主走向门口，他的背影在灯光下拉长，像一座被风吹过的雕像。麦微也站了起来，她的眼神在门板上来回巡视，像在读一封没有文字的信。

在这瞬间，林槿意识到外面的光点可能不是来访者，可能是信号，也可能是陷阱。他的心里升起一股古怪的预感，像远海深处有东西在翻身，留下门外的敲击声在空气里回荡，像一道未被解开的咒语。