第1章 争执后的长夜（1/1）

窗外的雨敲打着窗框，像老朋友不肯散去的敲门声。林槿坐在狭窄的德国公寓里，手里握着已经没有温度的手机，屏幕上是那条被删掉又重发的消息：我们这样下去还有意义吗。字句里没有指责，只有疲惫,却像锋利的纸刀，一点一点割开他以为结实的日常。

他记得争吵的每一个细枝末节。开始是无关痛痒的家务分配、谁该接电话、谁又总是把情绪放进邮件里, 接着是过去那些被尘封的细节被扯出放大，像被放到冷光灯下的旧照片，连同斑驳的边角一起暴露。莫夏果的声音平静而冰硬，像她一直以来克制的理智,林槿的语气却在不觉间攀上了一个个失控的台阶。他们都知道争吵并不是为了赢，而是为了试探对方是否还在，但试探的结果只是彼此更深的裂缝。

公寓里只剩下电热毯偶尔发出的轻响，和沙发上那本打开的英文小说。他翻开，又合上，文字像隔着玻璃隔音的海浪，他只听见潮水，却听不见潮下的细语。窗外的一盏街灯把雨雾涂成了橘黄色，街道像被水洗净的旧剧场，空荡而遥远。林槿忽然觉得自己像个外来者，所有东西都按着别人的节奏运行，唯有他在原地错过了配合的节拍。

他尝试回忆相识那年的画面：莫夏果在咖啡馆里专注地看着一页论文，她眉眼安静，像一段能被珍藏的古曲。那时他们谈论未来，谈论去一个陌生的城市如何重新开始。德国成了他们约定中的荒野，既是工夫也是试验,他们把爱像种子一样放进陌生的土壤，期待它生根发芽。可如今连种子的方向都变得模糊了，连当初轻松的步伐都变成为了不发出任何声响而踮着脚走。

他尝试给莫夏果打了个电话，听筒那端是断裂的静默，像被冰封的湖面。她不接，短信也只回了几个字。林槿的胸口被一种难以名状的空洞占据，那并非单纯的委屈，也不是愤怒，而是那种被自己生活拖拽着越走越远的无力感。窗外的雨愈发密集了，灯光在湿润的地面上拉长，像一条条未说出口的情绪线索。

疲惫像潮水一样涌上来。他把自己裹进薄薄的毯子，关掉客厅的灯，床头只剩下夜灯的淡影。城市的低语通过墙壁传来,远处有人关门的声音、邻居厨房里水声滴落，混成一张不属于他的时间表。他想起导师曾经的一个比喻：人有时会在疲惫中与自己错位，像把自己放错了时区。此刻，他确实感觉到了这种错位,不仅是地理上的，也像是时间和身份的差错。

他躺下，闭上眼睛，脑中回荡着与莫夏果争吵的语句。那些词句像未干的墨迹，随意地在梦境边缘晕开。他不记得什么时候进入了睡眠的边界，只记得意识像一枚被风吹偏的羽毛，渐渐沉下去。在半清醒半昏沉的状态里，他的思维开始无序流淌：海的味道、旧书的霉气、远处灯塔的节律声,这些碎片仿佛被什么无形的手挑起，然后轻轻抛向他。

当他再次醒来，世界已换了皮。

潮雾像一道厚重的帷幕，覆盖在城市的骨骼上。街灯被朦胧的雾气吞噬，只有路面上零星的灯点像远古的眼睛，冷冷地盯着来人。林槿呆在原地，感觉自己的呼吸成了世界上最突兀的存在。手腕上有一条纤细的疤痕, 他清楚那不是自己的标志，而是他少年时未曾记起的记忆痕迹。他抬头看见远方的灯塔，光束在雾中拖出长长的尾巴，每一次闪烁都像心跳，节律不合常理，像在念着一个古老的咒语。

阿瑟港的街道比他记忆中的任何城市都更老旧：石板路缝隙里爬满青苔，门廊下悬挂着风干的海藻，商店招牌是手绘的字母，带着被时间侵蚀的边角。空气里混杂着海盐和煤烟的味道，还有一种他无法立刻辨认的香气，像旧书页被翻动时才会冒出来的霉味。人们的步伐缓慢而有目的，像习惯了在雾里辨认方向的航海者。偶有行人投来好奇的目光，但那目光里并没有熟悉的惶恐，更多是习以为常的冷静。

他摸了摸脸，温度正常，但身体的重量与比例像被重新测量过。衣服也变成了陌生的样式：一件有纽扣的亚麻外套，袖口还留着盐渍的痕迹。他本能地想叫出声音，想确认这不是一场幻觉，但喉咙里只发出轻微的声响，像是在呼唤另一个自我。

街角有一家旧书店，门板半掩，橱窗里堆叠着各种发黄的书页和手写的笔记。橱窗玻璃上贴着一张褪色的海报：古老大学的拉丁字样和一个模糊不清的徽章。书店门口站着一个瘦小的身影，背对着他，帽檐低垂。那人转身的瞬间，林槿几乎认出了一张熟悉的脸,但又只有片刻，像浮光掠影。她的眼神清冷，眉宇里藏着未被言说的深意。

“你也醒了？”女孩的声音像海潮退去时带来的贝壳碎片，既细小又清脆。她的名字,麦微，从她第一句话里就带着某种确定性，像一枚刻在贝壳上的名字。

林槿的舌尖试图组织语言，过去的成年思维与眼前少年的躯壳发生了短暂而混乱的抵触。他想说自己不是这里的人，想说自己在德国，想说手机在床头，想说昨晚的争吵,但所有这些话在空气里变成了薄薄的雾，被雾吞没。

麦微没有逼问，她只是侧头看了看书店的门框，然后轻轻合上一个手势，像是在示意他跟上。她的动作既自然又坚定，仿佛早就知道有人会在潮雾中迷路。林槿本能地跟了上去，脚步在石板路上发出微弱的回响。门一合，旧书店里立刻被一种温度包围，像回到某个久未拜访的内室，里面堆满时间的碎屑。

书店老板是个沉默的老人，眼睛在眼镜后面闪着不易察觉的光。墙上挂着的地图标注了更多不为外人所知的航线和暗号。麦微没有直接向老板询问，只是随手抽出一本薄薄的笔记本，翻到一页，指着上面画着的奇异符号。

“你看过这样的符号吗？”她问。

林槿的指尖触到那一页时，一股凉意沿着手臂升起，像潮水回退时带走砂砾的触感。那符号既陌生又带着熟悉的轮廓，像他曾在梦中隐约见过的记号。他看着符号，听见背后墙壁传来轻微的低语，像有人在翻动旧纸页，声音远而近，近而远，像是一种节律在催促。

他想起了刚才模糊的记忆碎片：莫夏果的短信、雨声、窗外的街灯。那些现实片段像被重写的页码，在他面前重叠。他紧握那本笔记，纸张的纹理真实得几乎能刺痛皮肤。外面的雾笼罩着城市，灯塔的光再次扫过窗面，光里仿佛携带着某个名字。

林槿第一次明白，自己并非只是睡着了那么简单。他的意识像被一条看不见的潮流带走，搁浅在另一个时代的岸边。而更令他不安的，是那纸页上符号的边缘，边缘处隐约爬着一条像是用墨水绘制的裂纹，裂纹内部仿佛有东西在缓慢呼吸，像要穿过纸张，穿过他的手心，钻进他的梦里。

门外的街道传来模糊的脚步声，和一声被风带走的低语：有人在呼唤旧名。章节的尾声，林槿感到一阵前所未有的沉重，像海底掀起的一块暗影正向他靠近。