第226章 勋章与阴影（1/2）

库尔斯克战役第七天中午，消息传来时我们正躲在“巨兽”的阴影下吃着一顿迟来的午餐——罐头肉混合着速煮土豆泥，味道像糊墙的泥浆，但能提供热量。无线电里先是一阵静电噪音，然后施耐德调整频率，营部通讯官的声音突然清晰起来：

“……重复，元首大本营今日发布授勋令。第502重坦克营下士弗朗茨·施陶德格，因在7月7日作战中单辆虎式坦克击毁二十二辆敌军坦克、成功阻滞敌军装甲集群进攻的英勇表现，授予骑士十字勋章。授勋仪式将在……”

后面的话我没听清。勺子停在半空，土豆泥滴回饭盒里。周围的空气仿佛凝固了。

“骑士十字勋章……”约阿希姆低声说，声音里满是敬畏，“上帝啊。”

埃里希放下饭盒，眼神复杂地看向我。威廉慢慢嚼着嘴里的食物，吞咽下去，然后喝了口水，动作刻意地平静。

施耐德关掉无线电，尴尬的沉默在车组间蔓延。只有远处持续的炮声填补着空白。

骑士十字勋章。不是二级铁十字，不是一级铁十字，是骑士十字——德国军队中仅次于钻石金橡叶佩剑骑士十字勋章的第二高级别荣誉。通常授予校官或做出非凡贡献的尉官，极少授予士官，更不用说下士。

而弗朗茨·施陶德格，一个前装填手，紧急培训的下士车长，获得了它。

“二十二辆坦克，”威廉最终打破沉默，声音平淡得像在评论天气，“确实是非凡战绩。”

“我们在夜间击毁了十三辆，”埃里希说，没有看任何人，“包括一辆KV-1。而且是在没有月光完全照明、无测距仪的条件下。”

他的意思很明显：我们的战绩同样出色，甚至从技术角度更困难。但施陶德格有二十二这个数字，有“单车阻滞整个装甲集群”的叙事，有在关键防御战中发挥作用的时机。

我放下饭盒，突然没了食欲。胃里翻腾的感觉不是因为食物，而是因为那种熟悉的、令人羞愧的嫉妒，现在混合了更深层的东西——不公平感。

我从1939年就在战斗，那个声音又在脑海里响起，波兰、挪威、东线、斯大林格勒，现在库尔斯克。我指挥过三辆不同的坦克，带领车组经历了整个战争。我活下来了，我的车组活下来了，我们击毁了多少坦克？三十辆？四十辆？没人计数，没人统计，因为分散在四年里，在不同的战线，在不同的坦克里。

而他，一次战斗，一天时间，一辆坦克。

我站起来，走向坦克另一侧，不想让车组成员看到我的表情。但威廉跟了过来。

“卡尔，”他轻声说，递给我一支烟。

我接过，点燃，深深吸了一口。尼古丁让翻腾的胃稍微平静了一些。

“这不公平，”我终于说，声音低得几乎被风声掩盖，“我知道这很幼稚，很可笑，但……这不公平。”

威廉也点燃一支烟，靠在坦克的侧面装甲上。“战争什么时候公平过？勋章什么时候公平过？需要英雄的时候，就制造英雄。需要榜样的时候，就树立榜样。”

他吐出一口烟，看着烟雾在炎热空气中消散。“施陶德格的战绩是真实的，这我相信。但他恰好在正确的时间、正确的地点，做了正确的事——而且被看见了，被记录了，被上报了。我们呢？我们在斯大林格勒地狱里战斗时，谁在看？谁在记录？”

他说的是事实。在斯大林格勒最黑暗的日子里，我们击毁坦克，守住阵地，救援友军，但那些战斗大多发生在废墟中、黑夜里、混乱中。没有航空侦察拍照，没有多个观察哨验证，甚至有时连确切战果都无法确认——苏军会把受损坦克拖走修复，第二天又会出现。

“而且，”威廉继续说，声音更低了，“你知道授勋不只是看战绩。还要看……政治。”

政治。这个词在军队中很少公开讨论，但每个人都明白它的存在。党卫军单位通常比国防军更容易获得高级勋章，前线宣传需要的英雄形象会被优先考虑，元首大本营的决策会受到高层人际关系的影响……

“施陶德格是国防军，”我说，“不是党卫军。”

“所以更需要一个国防军的英雄，”威廉一针见血，“党卫军已经有太多勋章了。国防军需要自己的榜样，特别是在……特别是在斯大林格勒之后。”

斯大林格勒。第六集团军的覆灭，保卢斯元帅的投降，国防军历史上最大的失败。是的，他们需要一个英雄，一个能重振士气、证明国防军仍在战斗、仍在胜利的英雄。

弗朗茨·施陶德格恰好出现了。

“所以，”我苦涩地说，“我们只是……背景？战争中的普通人，而那些被选中的人会成为传奇？”

威廉沉默了一会，然后说：“也许。但卡尔，想想看：成为传奇意味着什么？意味着你的名字会被所有人知道，包括敌人。意味着下次战斗，苏军指挥官会说‘找到那辆坦克，不惜一切代价摧毁它’。意味着更多的压力，更多的危险，更多的……”

他没有说完，但我们都想到了施陶德格的未来。一个戴着骑士十字勋章的下士，一个被宣传机器推上神坛的英雄。他会成为苏军的头号目标，成为所有反坦克炮、坦克、步兵优先攻击的对象。他的生存几率，可能反而降低了。

“而且，”威廉最后说，“我们还活着。这是最重要的勋章。”

我看着他，这个从波兰战役就与我并肩作战的老友。他的脸被战火和岁月刻满痕迹，眼睛下有深深的阴影，但眼神依然清醒、坚定。他经历了奥托·舒尔茨的死亡，经历了保罗·霍夫曼的牺牲，经历了斯大林格勒的崩溃，现在在库尔斯克继续战斗。他不渴望勋章，不渴望荣誉，只渴望生存，渴望带车组回家。

也许他是对的。也许活着离开这场战争，才是真正的胜利。

但心底那个声音仍在低语：我也想要被认可。我也想要证明这四年的战斗、失去的一切、承受的一切，是有价值的。

下午，我们转移到了新的防御位置——9号高地东南侧的一个斜坡。这里控制着两条道路的交汇点，是苏军向普罗霍罗夫卡方向推进的必经之路。虎式被半掩在挖出的土坑中，只露出炮塔和部分前装甲，周围布置了步兵散兵坑和两门75毫米反坦克炮作为支援。

我们正在伪装坦克时，一支步兵小队经过。年轻的士兵们疲惫地拖着脚步，但看到“巨兽”时，几个人眼睛亮了起来。

“是那辆坦克吗？”一个士兵问同伴，声音不大但足以让我们听到，“听说他们昨晚干掉了十几辆俄国坦克。”

“不止，”另一个士兵说，“我听说他们击毁过KV-1，在夜间，一炮就打飞了炮塔。”

“车长是个上尉，从战争开始就在坦克部队……”

他们走远了，议论声随风飘来。我停下了手中的工作，看着威廉。他也看着我，脸上露出淡淡的苦笑。

“名声传开了，”他说。

埃里希从炮塔里探出头：“好事还是坏事？”

“两者都是，”我回答，“好的是，士兵们知道有虎式在这里，士气会高一些。坏的是……”我想起威廉的话，“苏军可能也会知道。”

果然，一小时后，营部情报官骑着摩托车来到我们位置。他是个瘦削的上尉，眼镜片在阳光下反光。

“冯·穆勒车长，”他开门见山，“情报显示苏军可能已经注意到你们这辆坦克。昨天夜间战斗后，我们截获的无线电通讯中提到‘白色8号高地方向有重型坦克活动，威胁极大’。他们可能还没有具体编号，但已经知道这个区域有虎式。”

本章未完，点击下一页继续阅读。