第162章 新齿轮（1/2）

1941年12月7日，清晨七点三十分，莫斯科西北郊防线，“铁砧”阵地。

弗兰茨收拾个人物品时动作很慢，仿佛每一个动作都需要仔细考虑其意义。他先取下贴在装填手位置内侧的那张家庭照片——妻子和女儿的微笑已经被坦克内的油污浸染得模糊不清，相纸边缘卷曲发黄。他小心地用餐巾纸包裹好，放进上衣内侧口袋，紧贴着心脏的位置。

然后是他的个人工具：一把专门用于清理炮膛的铜制刷子，手柄上刻着“法国，1940.6”的字样；一本袖珍笔记本，记录着各种炮弹的尺寸和重量数据；几枚不同规格的炮弹引信保险销，用皮绳串在一起像原始部落的项链。

最后，他从座椅下的暗格里取出一个扁铁盒，打开看了一眼又合上。里面是什么，他没有展示，但我们都猜得到——可能是家人的信件，可能是某个纪念品，也可能是他攒下的最后几块巧克力。

“观测哨在阵地后方八百米，”卡尔递给他调令文件，声音保持着一贯的平静，“无线电操作员。相对安全的位置。”

弗兰茨接过文件，没有立即看。“相对，”他重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的微笑，“在这场战争里，没有真正安全的位置。”

“但至少不用直面冲锋的步兵和T-34的炮口。”埃里希说，他站在炮塔旁，手指无意识地抚摸着新校准的瞄准镜。

弗兰茨点点头。他环视“罗蕾莱”——这辆他战斗了数月的钢铁棺材，现在即将成为回忆。“说实话，”他开口，声音很轻，仿佛在自言自语，“我很庆幸。至少不用再去正面面对……那该死的死亡了。”

这话太诚实，太赤裸，让气氛瞬间凝固。在军中，不应该说这样的话。士兵应该渴望战斗，应该视死如归，至少表面如此。但在这里，在经历了波兰、法国、俄罗斯，在距离莫斯科二十公里的冻土上，伪装已经失去了意义。

威廉从驾驶舱爬出来，递给他一个油纸包。“最后一点咖啡，”他说，“真正的咖啡，不是代用品。观测哨可能没有这个。”

弗兰茨接过，手指在包裹上停留了片刻。“谢谢，”他说，然后依次看向我们每个人，“谢谢你们。为我做的一切。”

他没有说“保重”，我们也没有说。在战场上，这样的祝福显得空洞甚至不祥。

八点整，接替者到了。

他乘坐一辆摩托车而来，在雪地上颠簸行驶，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的背包。摩托车在坦克旁停下时，他跳下来，动作敏捷但略显僵硬——可能是寒冷，也可能是紧张。

“约阿希姆·韦伯，下士，”他立正敬礼，声音年轻，带着巴伐利亚口音的柔软腔调，“奉命报到，担任装填手。”

我们打量着他。年轻，太年轻了——可能不超过二十岁。脸被冻得通红，金发在军帽下露出几缕，蓝色的眼睛里混合着敬畏和不安。制服是新的，或者说相对较新，没有前线士兵那种浸透油污和硝烟的质感。背包里物品整齐，不像老兵的背包总是塞满各种私人物品和应急物资。

卡尔回礼，然后直接进入正题：“欢迎加入‘莱茵姑娘’车组。我是卡尔·冯·穆勒，车长。这是威廉·鲍尔，驾驶员；埃里希·沃尔夫，炮手。弗兰茨·贝克尔，你的前任，现在调往观测哨。”

韦伯点头，目光迅速扫过每个人，最后停在弗兰茨身上。两人对视了一瞬——一个是离开的人，一个是到来的人，在战争的传送带上完成交接。

“你没有多少时间适应，”卡尔继续说，语气没有欢迎的温度，只有事实的冰冷，“苏军反攻已经开始。北面防线昨天被突破八公里。我们这里暂时平静，但可能随时结束。我们需要绝佳的战斗效率来守住阵地，为我们已经占领的区域争取消化时间。”

他停顿，直视韦伯的眼睛：“简单说：我们不需要累赘。你能跟上就跟上，跟不上……”他没有说完，但意思明确。

韦伯咽了口唾沫，点点头：“我明白，少尉。我会尽力的。”

“不是尽力，是做到。”卡尔纠正他，“埃里希，带他熟悉装填流程。威廉，检查他的背包——我们需要知道他有用的东西和多余的重量。”

分工明确，没有多余的温情。这就是战争，尤其在这样的时刻：苏军像洪水般从北面涌来，我们这里的平静可能只是暴风雨前的假象。我们没有时间慢慢培养新人，没有耐心容忍错误。每一秒的失误都可能让所有人付出生命代价。

埃里希带韦伯进入坦克。装填手位置在炮塔右侧，空间狭窄，四周是弹药架和机构设备。

“这是你的位置，”埃里希说，声音是纯粹的技术性指导，“主炮是苏联F-34型76.2毫米炮，改装使用德国弹药。穿甲弹重约7.2公斤，高爆弹6.8公斤。装填流程：听到我的命令，转身，从弹药架取弹，检查引信保险销，转身，装填入膛，闭锁，报告‘装填完毕’。标准时间：六秒。在战斗中，五秒是优秀，七秒是及格，超过八秒就是危险。”

韦伯认真听着，嘴唇无声地重复着数字。

“不同弹种的存放位置，”埃里希指着弹药架，“穿甲弹在这里，高爆弹这里，特种弹这里。不要搞混，在紧张中很容易出错。搞混的代价可能是浪费一发珍贵炮弹，或者更糟——在需要穿甲弹时装入高爆弹，结果无法击穿T-34。”

“明白。”韦伯说，声音有点干。

“现在练习。模拟装填，不用实弹。”

接下来的半小时，韦伯在埃里希的指导下反复练习。转身，取弹（模拟），转身，装填（模拟），闭锁，报告。动作从一开始的笨拙逐渐变得流畅，但速度始终达不到标准——最好的一次是七点五秒。

“还是慢，”埃里希皱眉，“而且你的转身动作幅度太大，在颠簸中可能失去平衡。缩小动作半径，用腰部的转动而不是整个上半身。”

与此同时，威廉检查了韦伯的背包。内容物整齐得令人不安：标准的个人物品，一本《圣经》，几张家人的照片，一个口琴，还有——令人惊讶的——一本关于天文学的小册子。

“爱好？”威廉拿起小册子。

“战前我在慕尼黑大学读物理，”韦伯回答，脸上闪过一丝骄傲，随即被窘迫取代，“只读了一年，然后就被征召了。”

威廉点点头，没有评论。他把口琴和《圣经》放回背包，把小册子放在一边。“额外重量。在坦克里，每克重量都有意义。这些可以留下，等你有固定驻地再取回。”

“那天文学小册子……”

“也是额外重量，”威廉平静地说，“除非你能用星星导航帮我们避开苏军炮火。”

韦伯沉默了。

外面，卡尔正在和即将离开的弗兰茨做最后交代。两人站在坦克旁，声音很低，但我们能听到片段。

“……观测哨的视野很重要，及时报告……”

“……我知道，我会注意东方和东北方向……”

“……保重，弗兰茨。”

短暂的沉默。然后：“你也是，卡尔。带他们回家。”

没有拥抱，没有握手，只是点头。然后弗兰茨背上自己的背包，朝阵地后方走去。他没有回头。我们知道为什么：回头会让人软弱，而软弱在战场上是最致命的奢侈品。

九点三十分，第一次实战演练。

不是真正的战斗，但接近真实：卡尔模拟各种战斗情景，韦伯需要在模拟压力下完成装填。

“目标，T-34，穿甲弹！”

本章未完，点击下一页继续阅读。