火车站容量。（2/2）

硬座的椅面是比较软的，后背抵着时能摸到海绵的纹路，倒比想象中稳当。

邻座的阿姨正用毛线针戳着编织袋，里面探出半只毛绒玩具的耳朵，她说给孙子带的，怕压坏了。

过道里有推着小车的列车员过来，“花生瓜子矿泉水”的吆喝声混着泡面的蒸汽飘过来，我才发现自己的肚子饿得咕咕叫。

第一次坐硬座，倒像闯进个流动的小世界，连车轮撞击铁轨的“哐当”声，都比耳机里的歌鲜活几分。

绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，西晒的金辉斜斜切进车窗，给硬座车厢蒙了层暖融融的滤镜。

前半个钟头还闹哄哄的过道，这会儿竟像被按了静音键——穿蓝布衫的大娘从帆布包里摸出搪瓷缸，就着保温杯里的热水小口抿着，杯沿结着圈白汽；斜对面的年轻小伙拆开红烧牛肉面，红油香气混着泡面的热气袅袅散开，他吸溜面条的声音在安静里格外清晰；

靠窗的大爷把帽檐往下压了压，脑袋随着车身轻轻晃悠，嘴角淌下串细碎的口水；

后排穿校服的女孩趴在小桌板上，马尾辫垂在臂弯，笔袋从桌角滑下去半截，她却浑然不觉，只眉头微蹙，像是在做什么着急的梦。

过道另一头，穿藏青制服的列车员正踮脚够行李架。他头发大半花白，额角堆着几道深褶，左手扶着摇晃的行李架，右手把歪倒的纸箱往里推了推，指关节因为用力泛着青白。“都往里收收哈，”他声音有些沙哑，却透着股温和，“待会儿过隧道，别掉下来砸着人。”说罢从口袋摸出块抹布，蹲下身擦了擦溅在过道上的泡面汤，袖口磨出的毛边蹭过地面，留下道浅灰的印子。

他直起身时腰板“咔”地响了声，却还是扯出个笑，慢悠悠走向下一节车厢，影子被夕阳拉得老长，随着火车的颠簸，在铁皮车厢上一荡一荡的。

候车厅的午后总带着点昏沉，阳光斜斜切过玻璃幕墙，在地上投出长方光斑，光斑里坐着、站着的年轻人，大多低着头。

手机屏幕的冷光映在他们脸上，有的眉头微蹙，拇指在屏幕上飞快划动，是在峡谷里走位；有的嘴角弯着，耳机里漏出细碎的笑声，短视频正播放到搞笑片段；还有人指尖悬在屏幕上方，似乎在等加载，睫毛在眼下投出小扇子似的影。

“玉米——烤肠——热饮——” 推车的轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声，打断了这片安静的专注。穿蓝灰工装的服务员走过来，口罩上方露出双带笑的眼睛，声音裹着热气。小车上的铁盘里，玉米穗还冒着白汽，烤肠表皮泛着油光，塑料杯里的奶茶晃出浅棕涟漪。

多数人没抬头。穿牛仔外套的女生手指继续在屏幕上点，仿佛叫卖声是背景音；

戴黑框眼镜的男生侧了侧头，耳机往耳朵里塞得更紧，游戏界面的击杀提示正跳出红光。

只有靠近过道的穿卫衣的男生抬了眼，目光扫过烤肠，喉结动了动，从口袋摸出手机扫码，“要根烤肠。” 接过时指尖碰了碰热锡纸，他低头咬了口，油星沾在嘴角，眼睛已经落回手机屏幕，短视频的BGM又从耳机缝飘出来。

服务员推着车继续往前走，叫卖声被人群滤得越来越轻。年轻人依旧低着头，手机屏幕的光在他们脸上明明灭灭，像一片小小的、流动的星河，而那辆载着烟火气的小车，不过是星河旁一颗短暂划过的流星。

车门“嘶”地滑开，人潮像被扎破的气球般涌进来。穿校服的学生们抱着篮球挤在过道，背包上的挂饰叮叮当当撞在一起。

穿碎花裙的女人踮脚往座位区探，帆布包蹭过旁人的西装裤，连声道着“不好意思”。靠窗的老大爷把编织袋往脚边挪了挪，腾出的空位立刻被穿运动鞋的小伙子抢占，帆布鞋跟还卡在了台阶缝里。

车厢中部炸开一阵骚动。抱孩子的母亲刚把娃塞进爱心专座，后座就传来塑料瓶倒地的脆响——穿工装的男人正弯腰捡滚落的保温杯，蓝色安全帽“咚”地磕在扶手上。

扩音器里报站声被淹没在嗡嗡的人声里，穿高跟鞋的姑娘踩着别人的鞋跟往前挤，手里的煎饼果子差点糊在扶杆上。

“麻烦让让！”戴耳机的男生拽着行李箱往连接处挤，轮子碾过矿泉水瓶，发出“咯吱”的呻吟。

角落里，卖菜阿婆的竹篮被挤得倾斜，几根小葱从缝隙里探出头来，沾着的泥点蹭在了旁边姑娘的白球鞋上。车窗外的树影飞速倒退，车厢里的热气却越积越厚，汗味混着煎饼香在空调风口下打着旋。

夜色渐深，硬座车厢里的灯光昏黄而柔和。列车员那句“下一站比较远”像一句无声的指令，让原本有些嘈杂的车厢渐渐安静下来。

人们调整着并不舒适的坐姿，有的将头歪向布满雾气的车窗，有的斜靠在邻座的肩膀上，还有的干脆趴在小小的折叠桌上，不一会儿，此起彼伏的鼾声便和着火车行驶的“哐当”声，奏响了一曲属于旅途的催眠曲。

座位底下塞得满满当当，有鼓鼓囊囊的蛇皮袋，装着给家人的礼物；有半旧的行李箱，贴着花花绿绿的托运标签。

过道上，偶尔有起夜的乘客小心翼翼地穿行，生怕惊扰了他人的梦。

一个穿着工装的中年男人，怀里紧紧抱着一个磨得发亮的保温杯，头歪在椅背上，嘴角微微张着，似乎在梦中也在为生活奔波。

旁边的年轻女孩，把卫衣帽子拉得很低，只露出一截苍白的手腕，耳机里流淌着不知名的旋律，将她与周遭的喧嚣隔离开来。

硬座，这方寸之地，承载了太多老百姓的悲欢离合。它不像卧铺那样舒适，却足够实在，像生活本身一样，带着些许粗糙，却充满了烟火气。

窗外的夜景飞速倒退，模糊成一片光影，而车厢里的人们，在这短暂的停靠中，卸下疲惫，积攒着继续前行的力量。火车还在不知疲倦地向前行驶，载着一车人的梦想和期盼，奔向那个遥远的下一站。