第77章 寒烟锁巷浮忧生（1/2）

冬深的寒烟，是裹着冰碴子的稠，漫过荣安里的青砖矮墙时，连墙缝里的枯草都凝了一层白霜。天刚透亮，巷子里还浸在墨色的余韵里，青石板上的薄冰被晨露浸得更滑，踩上去咯吱一声脆响，冰碴子嵌进鞋底纹路，凉意顺着脚踝往上爬，直钻得人骨头缝里都发颤。檐下的冰棱冻得足有半尺长，像一柄柄透明的玉剑，风卷着巷口老槐树的枯枝扫过，棱尖相撞，敲出清泠泠的脆响，碎在各家各户半开的木门缝里，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来，落进墙头的腊梅枝桠间，抖落一地细碎的霜粒。

荣安里的晨，从来都是慢得浸人心脾的。最先醒的是巷口早点摊的老张，他的煤炉夜里就没封死，此刻掀开炉盖，添上两块蜂窝煤，橘红色的火苗“腾”地窜起来，舔着黑黢黢的锅底，很快就有豆油的焦香混着面香，漫过青石板，飘进巷深处。接着是各家的木门陆续吱呀推开，动作都轻得像怕惊扰了什么——王大爷拄着木拐站在院门口，仰头看了看天，又低头摸了摸墙根的冬青，叶片上的霜花沾了他满手凉；老林家的门虚掩着，能听见里屋传来的咳嗽声，是老林卧病的母亲醒了，老林正踮着脚给母亲掖被角，连走路都不敢出声；后生们扛着扫帚出来时，天色才微微亮透，扫帚划过青石板的声响，是巷子里最早的热闹，却也被寒烟裹着，散得格外轻。

水龙头的阀门拧开时，水流细得像丝线，清凌凌的水淌进磨得釉光发亮的瓷缸，溅起的水花沾在缸沿，转眼就凝了一层薄薄的冰珠，映着刚露头的日头，亮晶晶的晃眼。弯腰接水的人，袖口都挽得老高，露出的手腕冻得通红，却没人急着接满——陈奶奶站在自家院门口，手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，接水时指尖抖了抖，杯沿磕在缸口，发出当的一声轻响，她愣了愣神，才慢慢把杯子凑过去，目光却不由自主地飘向巷口的公告栏。

那张红纸还贴在那里，被霜风卷得边角翻卷，油墨的字迹被露水浸得发淡，可“限期半月”“依规处置”那几个字，却像钉子似的，钉在每个人的心头。风一吹，红纸哗哗作响，像谁在耳边低声念叨，硌得人心里发慌，却又偏偏说不出哪里难受。

老张的早点摊很快就支棱起来了。油锅烧得滚热，油星子滋滋地跳着，他手里的面剂子被揉得筋道十足，抻成长条往油锅里一放，立刻就鼓胀成金黄的油条，翻个面，焦香就漫了整条巷子。豆浆熬得稠厚，盛在粗瓷大碗里，表面结着一层薄薄的豆皮，热气袅袅地往上飘，在寒烟里凝成一团白雾，焐得人眉眼都暖。大军早就站在摊边了，却没像往日那样蹲在石阶上啃油条，只是帮着老张收碗、擦桌、递零钱，他的袖口挽着，露出的小臂上青筋隐隐，擦碗时力道沉得很，指节攥得发白，目光却时不时往陈奶奶的院门口瞟。

“陈奶奶今儿没过来。”媳妇端着一摞刚烙好的葱花饼走过来，把饼放在案板上时，声音压得极低，“昨儿我给她送腌萝卜干，见她屋里的灯亮到后半夜，窗纸上的影子，晃了大半宿。”

大军咬了一口刚炸好的油条，焦香混着面香，却没尝出什么滋味。他点点头，把擦好的碗摞得整整齐齐，沉声道：“等下收摊，我给她送碗热豆浆去。她那胃，空不得。”

话音刚落，巷口就传来了轻轻的脚步声。不是往日贴通告的那些穿制服的人，也不是周启元那样油头滑脑的模样，是两个穿藏青色呢子大衣的男人，手里拎着印着红字的果篮，皮鞋擦得锃亮，踩在青石板上，发出笃笃的声响，在这安静的巷子里，显得格外突兀。两人的眉眼都带着笑，走得不快，目光却在巷子里扫来扫去，最后停在了陈奶奶的院门前，脚步放得更轻了。

“陈奶奶在家吗？”其中一个男人开口，声音温和得像春日的风，“我们是街道办的，来看看您老人家。”

这话不高，却像一块石子，投进了荣安里平静的水面。老张手里的面勺顿在了半空中，油星子溅到他手背上，他却浑然不觉；正在扫霜的后生们停下了手里的扫帚，齐刷刷地看向那边；刚出门倒垃圾的李婶，手里的簸箕哐当一声掉在地上，垃圾撒了一地，她却顾不上捡，只是怔怔地看着那两个男人。

陈奶奶的院门“吱呀”一声开了。老人穿着件洗得发白的厚棉袄，领口的棉花都露出来了，脊背佝偻得更厉害了，看见门口的人，她浑浊的眼睛里掠过一丝慌乱，像受惊的兔子，手不自觉地攥紧了门栓，半晌才侧过身，哑着嗓子说：“进……进来吧。”

门，又轻轻关上了，发出一声沉闷的响。

巷子里瞬间静了下来，只有油锅滋滋的声响，和寒风吹过槐树枝的呜咽。阳光慢慢爬过墙头，落在公告栏的红纸上，把那些冰冷的字眼照得格外刺眼。

“这是换了招数啊。”老张放下手里的面勺，往手心啐了口唾沫，搓了搓手，声音里满是愤懑，“明着来硬的不行，就来软的？专挑软柿子捏！”

大军没说话，只是眼底的沉凝，慢慢凝成了一层冷。他太清楚这种招数了——陈奶奶无儿无女，老伴走得早，守着这院子过了大半辈子，平日里连个说话的人都没有，最是心软，也最是怕孤单。那些人提着果篮上门，嘴上说着送温暖，心里打的什么算盘，巷子里的人都门儿清。无非是拿补贴、拿照顾当诱饵，掐准了老人的软肋，一点点磨她的心，比贴通告的威逼，更让人觉得膈应。

后生们的脸都憋红了。扛着扫帚的柱子攥紧了手里的扫帚柄，指节都泛白了，抬脚就要往那边走，嘴里骂骂咧咧：“这帮孙子！欺负人欺负到家门口了！我去把他们撵出去！”

“别去！”一只手按住了他的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的笃定。柱子回头，看见宁舟站在他身后，穿着件洗得发白的厚棉袄，后腰的旧伤让他的站姿有些别扭，却依旧挺直了脊背。宁舟的声音不高，却像一股清泉，浇灭了柱子心头的火气：“现在去，反倒落了把柄。他们是街道办的，打着送温暖的旗号，你冲过去闹，是想让陈奶奶被人戳脊梁骨吗？”

柱子愣了愣，松开了攥紧的拳头，眼底的愤懑慢慢化成了不甘：“那……那也不能看着陈奶奶被他们蒙骗啊！”

“陈奶奶不是傻子。”宁舟的目光落在陈奶奶紧闭的院门上，眼神沉静，“她守着这院子一辈子，心里比谁都清楚。她要的不是咱们替她出头，是咱们让她知道，她不是一个人。”

后生们静了静，互相看了看，眼里的怒意慢慢褪去，换成了一份沉郁的坚定。柱子点点头，转身扛起扫帚，继续扫起青石板来，只是扫帚划过地面的力道，比往日重了许多，溅起的冰碴子飞得老远。

宁舟沿着青石板路，慢慢走到陈奶奶的院门前。院墙上的爬山虎早就枯了，只剩下光秃秃的藤蔓，缠在青砖上，像一张网。院里传来低语声，隐约能听见“补贴”“养老”“安度晚年”的字眼，那两个男人的声音温和得像蜜糖，却句句都戳在人心坎上。宁舟没敲门，只是靠在院门外的老槐树下，听着院里的动静，眉眼间没有半分焦躁。

他知道陈奶奶的软肋在哪里。老人最怕的，是老来无依，是病了没人管，是死了连个送终的人都没有。那些人说的话，句句都说到了她的心坎里，像一把软刀子，慢慢割着她的念想。可宁舟也知道，陈奶奶的院子里，藏着她一辈子的根——窗台下的那盆月季，是她老伴亲手栽的，每年春天都开得热热闹闹；院里的那棵石榴树，是她出嫁那年种下的，如今已经长得比院墙还高；就连屋角的那口老井，都还留着她年轻时挑水的痕迹。这些东西，是旁人拿多少钱都换不走的。

宁舟站了半晌，转身离开。他走过老林家的院门时，门正好开了一条缝，老林正蹲在廊下给母亲煎药，药罐里的药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，苦香混着院里晒的萝卜干的清甜，飘得满院都是。老林的母亲躺在里屋的床上，听见脚步声，掀开帘子看了一眼，见是宁舟，浑浊的眼睛里泛起一丝笑意，哑着嗓子说：“宁小哥，进来喝口水吧。”

宁舟摆摆手，脚步没停，只是低声道：“刚看见街道办的人，进了陈奶奶的院子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。