第78章 纺车转着旧光阴（2/2）

风从染坊的窗钻进来，吹得棉线轻轻晃，像在应和纺车未歇的余韵。

第二天清晨，苏清圆刚推开西厢房的门，就听见纺车“吱呀”转了半圈。定睛一看，锭子上那半缕旧棉线正微微颤动，像有谁在暗处轻轻拽了拽。

“清圆姐，你看！”林薇薇举着个竹制的线框跑进来，框上缠着新纺的棉线，在晨光里白得发亮，“我妈说用这线织方巾，得先把线在米汤里泡一泡，才够韧。”

陈默端着个粗瓷碗跟在后面，碗里盛着温热的米汤：“张师傅的笔记里记着比例，一碗米兑三碗水，熬到能挂住筷子才行。”他把棉线放进碗里，白生生的线立刻吸饱了米汤，变得沉甸甸的，“泡半个时辰，再晾干，线就不容易断了。”

苏清圆摸着泡软的棉线，忽然发现旧棉线的末端不知何时散开了些，露出根极细的丝，正和新线的某根纤维缠在一起，像两只手在暗中牵了个结。她想起系统光屏昨晚的话，指尖轻轻一拽，旧线竟跟着新线一起动了动。

“它在跟新线打招呼呢！”林薇薇眼睛瞪得圆圆的，“就像婉娘在说‘接着纺，别停’。”

系统光屏恰在此时亮起，旧棉线散开的丝头处浮起片虚影——婉娘正坐在纺车前，给年幼的张师傅演示接线的法子：“你看，两根线得像这样绕个圈，再拉紧，才像从没断过一样。”她手里的线在阳光下闪着，和此刻苏清圆指间的线一模一样。

虚影里的婉娘忽然抬头，对着线框的方向笑了笑，指尖的线一松，正好落在新线该绕的位置。苏清圆照着那手法，把新旧棉线打了个结，线结小得几乎看不见，拉了拉，竟比寻常的结还牢。

“成了！”陈默在一旁点头，“这样织出来的方巾，看不出接头。”

半个时辰后，棉线晾得半干，林薇薇迫不及待地把线绕在线框上：“我妈说织方巾得用‘平纹织’，简单又结实，最适合给孩子当口水巾。”她学着母亲的样子，把线框架在腿上，拿起竹制的织梭，“清圆姐，你帮我牵着经线？”

苏清圆刚握住线的两端，系统光屏便泛起柔光，映出二十年前的场景——林母坐在同样的线框前，肚子里的林薇薇正踢着腿，她织几针就低头笑一笑，织出的平纹里藏着小小的桂花暗纹。

“我妈当年织的方巾也有桂花纹！”林薇薇的声音带着点哽咽，“她说等我长大了，就教我织，结果后来总忙着生计，一直没来得及……”

苏清圆忽然想起那缕百年绣线，从荷包里掏出来递过去：“用这个试试？在平纹里织朵桂花，也算圆了阿姨的心愿。”

林薇薇接过绣线，指尖微微发颤，把线穿进织梭。当暗红的线在白棉线里穿梭时，像忽然有朵桂花从时光里落进了方巾，鲜活又温暖。陈默在一旁静静看着，偶尔帮她们理理缠在一起的线，阳光落在他发间，和线框上的棉线一样，泛着柔和的金。

日头爬到窗棂中央时，方巾的一角已织出半朵桂花。苏清圆忽然发现，那朵花的位置，正好对着纺车踏板上的“圆”字，像谁特意安排的巧合。

“你看这纹路，”陈默指着方巾，“和老桂树年轮的拓印有点像。”

仔细一看，果然见平纹的走向与年轮的圈纹隐隐相合。苏清圆忽然明白，那些散在时光里的印记——年轮、针脚、线结、刻痕，原是早就被一根无形的线串在了一起，绕成圈，织成布，把每个人的日子都裹在了里面，从来没分开过。

系统光屏在这时悄悄暗下去，最后一行字落在织了一半的方巾上：“线会续，花会开，日子就这么一针一线，织成了永远”。

风穿过西厢房，吹得未织完的棉线轻轻晃，与纺车的余韵、桂树的落香缠在一起，像首没唱完的歌。苏清圆望着那半朵桂花，忽然开始期待方巾织完的那天——或许那时，还能看见更多藏在线里的暖，在阳光下慢慢舒展。