第660章 丽日（2/2）

“天文社开会。”夏星喝了口豆浆，“讨论寒假观测计划。有几个学弟想去山上拍星轨。”

“寒假不回家？”

“回。但只待一周。”夏星吃完包子，把饭盒盖好，“我爸妈要去海南过冬，家里没人。”

竹琳抬头看她：“那你……”

“我可能留校。”夏星说，“观测数据要持续收集，寒假是完整周期。”

“一个人？”

“还有天文社几个不回家的。”夏星把饭盒还给竹琳，“你呢？回老家？”

“嗯。回去看看外婆。”竹琳顿了顿，“大概待十天左右。”

温室里又安静下来。远处传来上课铃声——第一节大课开始了。

“该走了。”夏星收拾东西，“下午观测点见？”

“好。”

两人一起离开温室。外面冷空气扑面，和温室里的温暖形成鲜明对比。竹琳把围巾系紧，夏星把外套拉链拉到顶。

“对了。”走到分岔路口时，夏星忽然说，“昨晚观测时，看到一颗很亮的流星。帮你许愿了。”

竹琳看着她：“许的什么？”

“不能说。”夏星推推眼镜，“说了就不灵了。”

竹琳笑了：“那谢谢。”

她们朝不同的方向走去。竹琳回头看了一眼，夏星的身影在晨光里渐渐走远，肩上的器材包随着步伐轻轻晃动。

很平常的早晨。但不知怎么，竹琳觉得心里某个地方，像那株幼苗绕过损伤长出的新叶，柔软地舒展了一下。

人文学院四楼，古籍修复室。

乔雀来得比平时早。她打开灯，走到工作台前——那本民国修复笔记还摊开着。

但她今天没立刻看笔记，而是先打开了窗。冷空气涌进来，带着校园里松树和湿泥土的气息。她深吸一口气，觉得头脑清醒了些。

昨晚她梦见那些被修复的古籍。梦里，书页上的文字像活了一样，从纸上浮起来，在半空中重新排列组合，形成新的句子、新的意义。醒来时，那种感觉还在——修复也许不是固定什么，而是释放什么。

手机震动。是胡璃：

我到食堂了，给你带了豆浆油条。现在过去？

乔雀回复：

好。窗开着，你直接进来。

几分钟后，胡璃推门进来，手里提着早餐袋。豆浆的甜香立刻在修复室里弥漫开。

“今天怎么来这么早？”胡璃把袋子放在工作台角落——远离任何古籍。

“睡不着。”乔雀接过豆浆，还是温的，“在想陈观澜那句话，‘修复者非神，不能使时光倒流’。”

胡璃在她对面坐下，也拿出自己的那份早餐：“所以？”

“所以我们在做什么？”乔雀咬了一口油条，酥脆，“如果不能让时光倒流，如果有些破损就是永久性的，那修复的意义是什么？”

胡璃慢慢喝着豆浆。窗外，有鸽子飞过，翅膀拍打空气的声音很清晰。

“我爷爷昨天说了个比喻。”她说，“他说，历史就像一条河。我们站在下游，看到的都是河水带来的东西——有些完整，有些破碎，有些已经看不出原形。修复者的工作，不是把破碎的拼回原样——那不可能，因为河水已经流走了。而是把那些碎片仔细地捡起来，清洗干净，摆在一起，让人能看到：哦，原来这些东西是一起的，原来它们曾经属于某个整体。”

乔雀静静地听着。

“然后呢？”她问。

“然后，”胡璃说，“看的人会自己想象那个整体的样子。每个人想象的都不一样，但那没关系。重要的是，因为有人捡起了那些碎片，保留了那些碎片，后来的人才有机会想象。”

乔雀放下油条，擦了擦手。她看向工作台上那些等待修复的古籍——有的书脊开裂，有的虫蛀密布，有的水渍晕染。

每一本都是一堆碎片。每一本也都是一次想象的机会。

“所以修复是……搭建一个想象的脚手架？”她慢慢说。

“对。”胡璃点头，“不是给出标准答案，而是提供足够多的线索，让后来的人能自己构建理解。”

窗外阳光更亮了，照在修复室的地板上，形成明亮的光斑。远处传来隐约的读书声——大概是哪个教室在上早读课。

“下午和凌鸢她们聊，我想带这个思路去。”乔雀说。

“好。”胡璃吃完早餐，把垃圾收拾好，“我上午要去图书馆查点资料。你在这？”

“嗯。再看一会儿笔记。”

胡璃离开了。修复室里又剩下乔雀一个人。她重新看向那本民国笔记，但这次看的不是具体内容，而是整体——纸张的质感，墨迹的颜色，装订的方式，还有那些页边注记的笔迹变化。

陈观澜写了三十多年修复笔记。从青年到老年，笔迹从飞扬到沉稳，关注点从技术细节到哲学思考。但贯穿始终的，是那种对物件的敬畏，对时间的谦卑，对不完美的接纳。

乔雀忽然想，九十年后，如果有人看她和胡璃留下的修复记录，能不能也看出这种贯穿性的东西？

她不知道。但她希望有。

手机又震动了。这次是妈妈：

雀雀，寒假什么时候回来？你爸买了你最爱吃的腊肉，等你回来炒。

乔雀回复：

考完试就回，大概二十号左右。帮我谢谢爸。

放下手机，她继续看笔记。阳光慢慢移过工作台，照在她手上，暖洋洋的。

很平常的早晨。但在这些平常的早晨里，有些东西在悄悄生长——理解，思考，还有那些跨越时间的连接。

就像那些被修复的古籍，虽然破碎，虽然不完整，但因为有人愿意花时间去看，去理解，去想象，它们就还在继续着自己的故事。

而她们，也是这些故事的一部分。