第100章 她们死在春天之前(1/2)
一
景明二十八年,三月初三。
杭州,隐泉山庄。
萧影在山路上走了很久。
从京城到泗水,从泗水到扬州,从扬州到杭州。两个月,他一个人,一本书,一块玉,走过了十个人用一年走过的路。
山路两旁的桃花开了,粉白一片,风吹过,落英缤纷。
可他无心看花。
他只是在走。
走到山门前,他停下。
那块刻着“隐泉山庄”四个字的石碑还在。只是碑下长出了青苔,石缝里钻出野草,像是很久没人来过了。
他推开门。
院子里,空无一人。
桃花落了一地,没人扫。
石桌上放着一个茶壶,壶里的茶早就干了,壶底结了厚厚的茶垢。
他走过去,在石凳上坐下。
从怀里掏出那本书,翻开。
第一页,十个人的名字。
他一个一个念过去。
念到最后一个,他停下来。
院子里忽然有风。
桃花瓣飘起来,落在书上,落在他肩上。
他抬起头。
二
门口站着一个人。
一个老妇人,穿着粗布衣裳,头发全白了,脸上的皱纹像干裂的土地。
她站在那里,看着他。
不,看着他手里的书。
“那是什么?”
萧影站起来。
“一本书。”
“谁写的?”
“胡璃。”
老妇人的眼睛动了动。
她慢慢走进来,走到石桌前,在他对面坐下。
“给我看看。”
萧影把书递给她。
她接过,翻开。
第一页,十个人的名字。
她一个一个看过去。
看到最后一个,她的手抖了一下。
“石研……”
她的声音很轻,像风吹过的声音。
“她画的图,还在吗?”
萧影从怀里掏出那叠地图,递给她。
她接过,一张一张看。
第一张,隐泉山。
第二张,徐州。
第三张,兖州。
第四张,梁州。
第五张,荆州。
第六张,雍州。
第七张,京城。
第八张——
她停下来。
第八张是一张没有画完的地图。只画了一半,线条断在那里,墨迹被血浸过,晕开一片暗红。
她看着那张图,看了很久。
然后她把图叠好,把书合上,放在石桌上。
“你叫什么?”
“萧影。”
“你是她们的什么人?”
萧影沉默片刻。
“管泉的朋友。”
老妇人点点头。
“管泉……那丫头,我见过。瘦瘦的,不爱说话,眼睛里总像有事。”
她顿了顿。
“都死了?”
萧影点头。
“都死了。”
老妇人没说话。
她只是看着院子里的桃花。
三
过了很久,她开口。
“我是这里的庄头。”
萧影看着她。
“当年她们走的时候,我送她们下山。凌鸢走在最前面,沈清冰跟着她,胡璃边走边往本子上写东西,管泉和秦飒在后面说着什么,白洛瑶哼着歌,叶语薇和夏星在算盘缠,乔雀和石研在看地图。”
她笑了笑,笑容很淡。
“十个人,说说笑笑的,像去赶集。”
她停了一下。
“后来她们托人带信回来,说还要一段时间。我就等。等了一年多。”
她看着萧影。
“等到今天,等来了一本书。”
萧影不知道该说什么。
老妇人站起来,走到桃树下,伸手接住一片落花。
“她们走的时候,桃花刚开。现在桃花又开了。”
她把花瓣握在手心。
“可她们回不来了。”
四
萧影站起来,走到她身边。
“书里写的,是她们这一年的路。”
老妇人没回头。
“我知道。”
“我想把这本书印出来。让更多人知道她们做过什么。”
老妇人沉默片刻。
“印出来,然后呢?”
萧影愣住了。
“然后……她们就不会被忘记。”
老妇人转过身,看着他。
“孩子,你以为人是怎么被忘记的?”
萧影没说话。
老妇人说:“人不是因为没有书被忘记的。是因为没有人记得了。”
她指着那本书。
“这本书,你印一万本,放在一万个人手里。可那些人看过就忘了,十年后,二十年后,谁还记得?”
她又指着自己。
“可我不同。我见过她们。我记得她们每一个人的脸,记得她们说话的声音,记得她们走的那天早上,太阳刚刚升起来,照在她们身上,把她们的影子拉得很长很长。”
她看着萧影。
“只要我还活着,她们就不会被忘记。”
萧影站在那里,很久没说话。
然后他问:“那您能活多久?”
老妇人笑了。
“活不了多久了。可你还能活很久。你把这本书带着,等你老了,讲给你认识的人听。她们听了,记住了,再讲给她们认识的人听。”
她拍拍他的手。
“就这样一代一代传下去。传到最后,也许没有人记得她们的名字了。但总会有人记得,很久很久以前,有十个女人,做过一件了不起的事。”
五
萧影在隐泉山庄住了三天。
三天里,他把那本书从头到尾看了一遍。从第一页到最后一页,一字不落。
他看到胡璃写:
“景明二十七年春,隐泉山庄,十个人。谁也不认识谁,谁也不知道接下来要经历什么。但阳光很好。”
他看到胡璃写:
“石研画的地图,比官府里的还准。她说,等她老了,要把这一路走过的所有地方都画下来,画成一张大地图,挂在家里墙上。”
他看到胡璃写:
“管泉说,她不想再逃了。秦飒说,那就别逃。两人相视一笑,什么都没再说。”
他看到胡璃写:
“白洛瑶唱歌的时候,所有人都安静下来。那歌很好听,虽然听不懂。”
他看到胡璃写:
“叶语薇和夏星,一个算盘,一个药囊,一路上算着盘缠,算着药材,算着还能走多远。夏星说,等到了地方,她要好好睡一觉。叶语薇说,等到了地方,她要好好吃一顿。两人说着说着就笑了。”
他看到胡璃写:
“乔雀和石研,一个拿状子,一个拿地图。乔雀说,等案子翻了,她要带着石研回老家看看。石研说,等案子翻了,她要给乔雀画一张最大的地图。”
他看到胡璃写:
“凌鸢和沈清冰,走在一起的时候总是靠得很近。有时候不说话,就那么走着。我看着她们,忽然觉得,能这样走一辈子,也挺好。”
他看到胡璃写:
“沈双走的那天,沈清冰一句话都没说。晚上她一个人坐在火堆边,凌鸢过去,在她旁边坐下,什么都没说,只是握着她的手。后来沈清冰睡着了,凌鸢就一直握着,握了一夜。”
他看到胡璃写:
“石研死的那天,乔雀抱着她,一动不动。我不知道她在想什么。我不敢问。”
他看到胡璃写:
“管泉和秦飒断后的时候,回头看了我们一眼。那一眼,我到现在还记得。像是说,走,别回头。”
他看到最后一页。
空白的。
只有萧影自己写的那两行字:
“景明二十八年正月初十二,雪停。十个人,都在这里。——萧影代笔”
“路走完了。书留下了。——替胡璃记”
他合上书,看着窗外的桃花。
三天了。
该走了。
本章未完,点击下一页继续阅读。