第178章 仙人掌与不完美守护程序（2/2）

“可能……”他慢慢地说，像是在整理自己纷乱的思绪，“先得停下‘想看出点什么’的念头。就像现在，我看见你爸手上的老茧，看见你笔上的贴纸都快磨没了，看见雨滴在你本子角上晕开了一小团墨迹……这些都不是为了说明什么道理，它们就在那儿。有时候，‘看见’就是允许这些东西进入眼睛，而不立刻给它们贴上标签，或者想着怎么用它们。”

小雨似懂非懂地眨着眼。老吴在一旁憨笑：“你们文化人说的，咱不懂。我就看见我闺女用功，看见梁老师你人实在，这就挺好！”

梁承泽也笑了。是啊，这就挺好。这种“看见”，不产生分析报告，不优化任何流程，它只产生此刻伞下这一点微小的、湿漉漉的暖意。

离开煎饼摊时，雨小了些。老吴硬是又塞给他一个没加料的煎饼，“明天早上热热当早饭！” 吴小雨则送了他一本新的、印着励志格言的笔记本——“梁哥，你帮我改作文，这个送你记东西！”

走在回出租屋的路上，梁承泽一手提着微温的煎饼袋子，一手握着那本略显俗气却崭新的笔记本。雨后的空气清冽，城市的霓虹倒映在湿漉漉的路面上，破碎又迷离。他感到一种奇特的平静，那盆仙人掌带来的焦虑和自我怀疑，似乎被这实实在在的煎饼、笔记本和那对父女毫不修饰的善意，稍微稀释了一些。

他想起苏瑾卡片上的话：“不怕孤独。” 或许，仙人掌不怕的孤独，是那种作为独立生命体的、完满的寂静。而他害怕的，是被排除在连接之外的、无意义的空洞。前者是状态，后者是恐惧。他一直在错误地用对抗后者的方式，去理解和管理前者。

回到出租屋，船长喵呜着迎上来。他照例喂了猫，然后走到书架前，看向那盆仙人掌。在台灯的光晕下，它似乎没什么变化。但他注意到，在顶部一个不起眼的小凹陷旁，似乎有那么一丁点极其微小的、毛茸茸的、可能是新刺也可能是花苞雏形的东西。

他不敢确定。他没有凑近仔细看，也没有拍照搜索。他只是看着，然后，做了一件这几天来一直想做却没敢做的事。

他拿出手机，点开读书会的微信群。消息还停留在几小时前有人分享的一首歌。他往上翻了翻，找到苏瑾几天前发的、关于本周日（也就是明天）读书会正常进行的通知。

他点了输入框，手指停顿了几秒。

然后，他打字，发送：

“明天我会来。带一盆可能需要大家帮忙看看的仙人掌。另外，我为上次不妥当的行为，感到抱歉。谢谢大家一直以来的包容。”

没有多余的解释，没有刻意的幽默，就只是简单直接的陈述。发送出去后，他立刻把手机屏幕扣在桌上，心跳有些快，像完成了一次危险的跳跃。

几分钟后，手机屏幕亮起，提示音接二连三。

赵磊：“欢迎归队！仙人掌？这期主题是沙漠文学吗？”

林薇：“期待见到你的仙人掌。以及，道歉收到，翻篇了。”

李静：“梁哥要来太好了！我……我也为上次的敏感道歉。”

苏瑾：“收到。明天见。记得给它留个晒太阳的好位置。”

……

一条条回复跳出来，没有热烈的欢迎，也没有旧事重提的尴尬，就像他从未离开，只是出去抽了支烟回来。那些文字背后，是一个个活生生的、不完美但此刻愿意接纳他的个体。

梁承泽看着那些跳动的头像和文字，又抬头看了看窗台上的仙人掌。雨已经彻底停了，窗外城市的灯火，仿佛比刚才清晰了一些。

他忽然意识到，或许根本不存在一个完美的“人类重连协议”。有的只是一次次笨拙的尝试、一场场小型的崩溃、一个个微小的修复，以及在反复试错中，慢慢学会与不完美共存、与不确定性共舞的、属于人类的、原始的“守护程序”。

这个程序会崩溃，会冲突，会效率低下，但它运行在真实的血肉与温度之上。它无法被优化到极致，因为它的核心代码，或许就写着“允许脆弱，允许错误，允许缓慢的生长”。

他拿起那本吴小雨送的笔记本，翻开第一页。崭新的纸张散发着油墨味。他拿起笔，犹豫了一下，没有写下任何计划、分析或感悟。

他只是在那页纸的中央，画了一个歪歪扭扭的、带刺的小圆圈。

然后在

“第178天。给不完美的守护程序，留出运行内存。”