首页 > 都市重生 > 孤独成瘾:现代人的生活 > 第130章 账单、罐头与一场关于未来的计算

第130章 账单、罐头与一场关于未来的计算(2/2)

目录

因为他清楚地知道,他为什么需要这份规划,他节省下来的每一分钱,将会转化为什么——是“船长”健康的光泽,是它满足的呼噜,是它未来某天生病时能够得到及时救治的保障,是这份跨越物种的、笨拙却坚实的连接,能够持续下去的基石。

这场关于未来的计算,不再冰冷,反而因为另一个生命的参与,而充满了温暖的重量和明确的方向。

他的《人类重连计划》,在连接了现实、连接了生命之后,终于不可避免地,触碰到了支撑这一切的、最现实的土壤——经济基础。而这一次,他选择不再逃避,而是脚踏实地,开始学习,如何为自己,也为这份意外的“牵绊”,构建一个更具抗风险能力的未来。

夜幕降临,一人一猫,一个在电脑前认真研究着理财入门知识,一个在猫窝里抱着玩具球酣然入睡。灯光将他们的影子投在墙上,交织在一起,仿佛一幅名为“责任与陪伴”的、静谧而有力的画卷。

接下来的几天,梁承泽像一位新上任的项目经理,满腔热情地投入到了他自发的“家庭财政优化计划”中。这份计划的唯一核心KPI,就是确保在满足“船长”健康需求的前提下,实现收支结构的合理化,并建立起初步的风险储备。

他开始真正研究起那些曾经被他忽略的生活细节。以前去超市,他的动线是“零食区-饮料区-速食区-结账”,现在则变成了“生鲜区-粮油区-宠物用品区-比价-结账”。他手机里下载了几个生鲜APP,不再仅仅是为了点外卖,而是为了对比不同平台蔬菜和肉类的价格,选择性价比最高的时段和优惠券进行采购。

他甚至重新启用了那个落灰的简易电饭煲和炒锅。照着手机菜谱,尝试做一些诸如西红柿炒蛋、青椒肉丝、清蒸鱼之类的家常菜。过程依旧笨拙,偶尔还会把肉丝炒老,把鱼蒸得过了火候,但当他坐在桌边,吃着自己亲手做的、或许味道只能算及格的饭菜时,一种奇异的踏实感油然而生。这不仅仅是省钱,更是一种对生活基本盘的重新掌控。胃里是温暖踏实的,不再有外卖那种油腻过后泛起的空虚。

“船长”似乎也感受到了这种变化。当梁承泽在厨房忙碌时,它会蹲在厨房门口,好奇地看着这个两脚兽在灶台前转悠,闻着空气中飘散的、与外卖截然不同的食物香气。有一次,梁承泽不小心掉了一小块蒸熟的鱼肉在地上,“船长”立刻窜过来,嗅了嗅,然后迅速地叼走吃掉了,吃完后还意犹未尽地舔着嘴巴,围着梁承泽的脚边打转,独眼里闪烁着“再来一块”的渴望。

梁承泽笑着拒绝了:“这个是我的晚餐,你的在那边。”他指指旁边它自己的食碟。他开始有意识地将“人食”与“猫食”分开,既是为了“船长”的健康(人类的食物对猫来说往往盐分和油分过高),也是一种界限的建立——我们是共同生活的伙伴,但各有各的需求和标准。

在宠物用品上,他不再盲目追求最贵或最热门的品牌。他加入了几个线上宠物社群,潜水学习其他养猫人的经验分享,了解不同品牌猫粮的成分分析、口碑和实际喂养效果。他学会看配料表,知道排在第一位应该是实实在在的肉类,而不是谷物或者肉粉。他放弃了那款价格高昂的“网红”天然粮,选择了一款成分扎实、性价比更高的进口粮,将省下来的钱,用来定期购买优质的主食罐头,作为“船长”蛋白质和水分补充的重要来源。

猫砂也是一笔不小的持续开销。他试验了不同材质的猫砂——膨润土、豆腐砂、混合砂,比较它们的结团效果、除臭能力和粉尘大小。最终选择了一款价格适中、粉尘较少的豆腐砂,虽然单价略高,但用量省,对“船长”的呼吸道和他自己的居住环境都更友好。

这些精打细算,并未让他感到窘迫或吝啬,反而带来一种充实的乐趣。每一次成功的“性价比”采购,都像一次小小的胜利。他看着“船长”吃着健康实惠的猫粮,用着干净低尘的猫砂,在猫抓板上磨着锋利的爪子,在温暖的猫窝里酣睡,内心那份“父亲般”的责任感与成就感,便又增加一分。

他甚至开始清理自己过去的“数字遗产”。他卸载了手机里那几个让他忍不住充值的手游,退订了几个很少阅读的付费专栏,清理了购物车里一堆“可能有用”但实际毫无用处的商品。这个过程,像是一场对过去混乱消费习惯的告别仪式。他发现,当生活的焦点从虚拟世界的攀比和即时满足,转移到现实世界中一个具体生命的福祉时,很多曾经的欲望,自然而然地就消散了。

周末,他带着“船长”去附近的宠物医院进行了一次常规体检和驱虫。这是预算内的固定支出。医生检查后表示“船长”恢复得非常好,体重也有所增加,皮毛光滑,精神状态极佳。听着医生的夸奖,看着“船长”在医院诊疗台上虽然紧张却依旧配合的样子,梁承泽觉得,之前所有的精打细算和付出,在这一刻都得到了最丰厚的回报。

回家的路上,他破例给“船长”买了一支它最喜欢的猫条作为奖励。“船长”在猫包里就迫不及待地叫唤起来,回到家更是围着梁承泽的脚边蹭来蹭去,吃得心满意足。

晚上,梁承泽更新了他的记账软件。屏幕上,代表宠物支出的柱状图依然醒目,但代表外卖、娱乐和其他冲动消费的柱状图则大幅度缩水。总体支出竟然比上个月下降了近百分之二十,而储蓄账户里的数字,则出现了久违的、稳定的小幅增长。

他合上电脑,靠在椅背上。“船长”跳上他的膝盖,寻了个舒服的姿势卧下,开始了它每晚例行的“踩奶”仪式,柔软的肉垫隔着布料按压着他的大腿,呼噜声震天响。

梁承泽抚摸着它温暖的身体,看着窗外静谧的夜色。

他意识到,这场由“船长”引发的财务规划,其意义远不止于金钱本身。它是一个强烈的信号,标志着他从一个被动接受生活、被欲望和惯性推着走的“消费者”,开始向一个主动规划生活、为未来负责的“建设者”转变。

这份“重连”,不仅连接了他与一只猫,与真实的生活,更连接了他与自己的未来。

他不再是被城市折叠面隐藏的、孤独的标本。他有了需要守护的东西,有了为之奋斗的具体目标。这份牵绊,像一根牢固的绳索,将他从虚无的泥潭中拉出,锚定在了坚实的大地上。

压力依旧存在,未来的挑战也不会少。

但他的内心,却比以往任何时候都更加清晰、坚定和……富有。

这种富有,不在于账户余额增加了多少,而在于他清晰地知道,自己正走在一条更有温度、更有重量的道路上。这条路上,有一个独眼的小小身影,需要他的庇护,也给予他前行的力量和意义。

夜色深沉,灯光暖融。

膝上是沉甸甸的温暖,心中是满当当的踏实。

梁承泽知道,他的《人类重连计划》,在经历了关系的破冰与重建之后,终于在现实的土壤里,扎下了最深、也是最坚韧的根。

目录
返回顶部