第85章 手机相册里出现第一张非截图照片（2/2）
他关掉云相册，回到那个只存放着一张照片的“现实碎片”文件夹。
那张模糊的、色彩失真的鸢尾花照片，安静地待在文件夹里，像一个寒酸却真诚的起点。
他拿出笔记本，记录下这颇具象征意义的一刻：
“Day 20 记录”
- 快走时，看到阳光照在带水的鸢尾花上，很好看。
- 用老年机拍了张照片。画质非常差。
- 但没有删。给它取名“光影”。
- 这是手机相册里，第一张不是截图的照片。
- 也许，以后可以多拍拍看到的东西，而不是屏幕里的东西。
他在“看到的东西”
放下笔，他再次看向窗外。夜幕降临，华灯初上。
城市依旧是由无数的光和影构成。只是现在，他的眼睛里，似乎多了一分捕捉和留存这些光影的、笨拙却真实的渴望。
那盆薄荷草在窗台上，在室内灯光的映照下，也呈现出与白天不同的轮廓和阴影。
他拿起老年机，再次打开那简陋的照相功能，对着薄荷草，尝试寻找一个角度。
按下快门的“咔嚓”声，依旧塑料感十足。
但这一次，他听得格外认真。
梁承泽蹲在出租屋的墙角，面对着那盆绿萝。
它彻底死了。不是那种带着点犹疑和挽留的枯黄，而是斩钉截铁的、彻底的死亡。叶片蜷缩成一种脆弱的棕色，一碰就碎，像是被火烧过。茎秆软塌塌地伏在干燥板结的泥土上，了无生机。这是他“人类重连计划”中“每月学会1项非电子生存技能”的第一项——植物养护。计划启动时，他雄心万丈，认为这比搞定一个难缠的客户PPT简单多了。
结果，PPT不会死。绿萝会。
他打开手机，想查“绿萝救活方法”，指尖在图标上空悬停了几秒，又锁上了屏幕。上周，他已卸载了最后一个内容聚合类APP。此刻的网络智慧，远水救不了近火。
挫败感像潮湿沉闷的空气，充满了这十平米的空间。他为了这盆绿萝，严格按照“新手教程”，买了专用营养土，研究了光照，甚至设定手机闹钟提醒浇水。他做了所有“正确”的事，像一个最虔诚的信徒，遵循着他认为的“生命法则”。
可它还是死了。
门外传来外卖员的脚步声，短暂停留，然后离去。那是他今天，或许也是这周，唯一一次与活人的接触。他连开门说声“谢谢”的欲望都没有了。一种熟悉的、想要缩回数字世界的冲动攫住了他——至少在那里，付出会有即时的、可视的回报。刷一个视频，获得几秒快感；完成一个任务，获得经验值和虚拟奖励。一切都有进度条，有明确的反馈机制。
可现实没有。现实像一个糟糕的程序，代码混乱，响应迟缓，bug层出不穷。
他的目光落在绿萝旁边的《阳台种菜入门》上，那是他下一步的计划。此刻，那本书像一个无声的嘲讽。
愤怒毫无来由地涌上心头。他伸手，想把这盆失败的象征扔进垃圾桶。
指尖触碰到干枯叶片的瞬间，却停住了。
他看到了泥土。
不是因为干燥而龟裂的土，而是……土本身。在枯死的根系附近，泥土呈现出一种深沉的、近乎黑色的肥沃颜色。他甚至能看到一些极其微小的、白色絮状的东西，那是他在资料上看到过的——菌丝。生命在以另一种形式悄然运行。
一个荒谬的、从未有过的念头击中了他。
也许，这盆绿萝的“死亡”，并非他“人类重连计划”的失败，而是计划真正意义上的……第一个成功。
他一直试图用管理项目的方式管理生命：设定KPI（保持翠绿），规划资源（水、阳光、肥料），期待一个线性的、向上的成长曲线。他浇水，是为了完成任务，而不是观察它是否需要；他施肥，是相信数据的配比，而不是感受土地的呼吸。
他从未真正“看见”过这盆绿萝。他看见的，只是一个需要被“搞定”的对象，一个证明自己“正在变好”的工具。
它的死亡，是对他这种傲慢最彻底的否定。它用自身的腐朽，大声地告诉他：生命不接受简单的输入输出，它有自己的节奏、意外和沉默。真正的连接，始于接纳失败、无常，以及一切不完美的“离线时刻”。
梁承泽没有把花盆扔掉。
他找来了一个旧塑料盒，小心翼翼地将整盆死亡的绿萝，连同那些蕴含着菌丝和未知生命的泥土，一起倒了进去。他加了些水，让它们变得湿润，然后盖上盖子，在盖子上用马克笔写下日期，并标注了三个字：
腐殖土。
他决定亲手将这次死亡，变成下一次新生的养分。
做完这一切，窗外已是华灯初上。手机的屏幕使用时间报告准时弹出，显示今日仅用了1小时47分钟。数据在向好，但他此刻已不那么在意了。
他感到一种奇异的平静。这种平静，不同于通关游戏后的空虚满足，也不同于刷完短视频后的疲惫麻木。它是一种……被现实狠狠教育了一顿之后，终于摸到了一点它真实纹理的踏实感。
就在这时，窗外传来一声细微的、带着试探性的“喵”。
他抬起头，看见窗台边缘，不知何时蹲坐着一只独眼的橘猫。它瘦骨嶙峋，但姿态倨傲，那只仅存的琥珀色眼睛，正冷冷地、审视地盯着他，以及他刚刚制作的那盒“腐殖土”。
梁承泽愣住了。
他与那只猫对视着，空气中弥漫着一种新的、更具挑战性的不确定性。
他的《人类重连计划》，在经历了一次关于“死亡与新生”的启蒙后，似乎即将迎来一位更加难以预测的“考官”。