第77章 从箱底翻出大学时买的、从未拆封的书（2/2）

这些来自过去的、几乎被遗忘的书，或许无法立刻给他带来智慧或乐趣，但它们像几块压舱石，在他这艘因为失去数字风帆而左摇右晃的小船上，增加了一点微不足道却真实存在的重量。

让他不至于在时间的虚无中彻底倾覆。

他站起身，将《挪威的森林》放回了书架，但这一次，他没有把它塞到角落，而是放在了比较显眼的位置。

然后，他走到电脑前，在笔记本上记录下这艰难的一步：

“Day 4 下午记录”

- 翻出了旧书。

- 尝试阅读《挪威的森林》。很难，走神很多次。

- 但读完了一章（大概）。

- 发现书中也有人做饭很难吃。有点安慰。

写完，他放下笔。窗外，天色已近黄昏。

那盆薄荷草在渐暗的光线中，轮廓显得有些模糊，但那抹绿色，却比以往更加坚定。

他知道，与阅读的战争远未结束。但至少，他今天，在这个无处安放的下午，成功地坚守住了一小片阵地。

他将那本《挪威的森林》放回书架显眼处，这个简单的动作却带着一种近乎仪式的郑重。手指拂过略微卷曲的书页边缘，触碰到那与光滑冰冷的手机屏幕截然不同的、带着纤维感的粗糙，一种奇异的踏实感悄然滋生。

然而，合上书页，房间里那庞大的寂静便再次聚拢过来。下午的阅读像一场艰苦的拉锯战，虽然勉强守住了阵地，却也耗尽了他本就稀薄的精神力量。此刻，疲惫感如同潮水般涌上，不是身体的劳累，而是一种注意力被过度榨取后的空洞与涣散。

他不想立刻回到电脑前面对工作，也无力再开启新一轮的阅读挑战。目光再次落回那个被掏空了一半的旧纸箱，里面剩下的，是比书籍更私人、更琐碎的过往。

他蹲下身，迟疑地拿起一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。盒子很旧了，上面印着模糊不清的牡丹图案，边角已经有些开焊。他轻轻晃了晃，里面传来零碎物品碰撞的细响。

打开盒盖，一股更浓的陈腐气味散发出来。里面没有饼干，而是塞满了各种时间的碎片。

最上面是几张旧照片。他拿起一张，是大学班级春游的合影。照片上的他站在人群边缘，穿着廉价的T恤，头发被风吹得乱糟糟，脸上带着一丝刻意收敛却依旧可见的青涩笑容。背景是模糊的山野，同学们勾肩搭背，表情鲜活。他努力辨认着那些早已生疏的面孔，试图回忆起他们的名字和当时的场景，却发现记忆如同蒙尘的玻璃，模糊不清。那种集体性的、简单的快乐，与他如今孤岛般的生存状态形成了遥远的回声。

照片和大学初期的笔友写来的。他抽出一封，信纸已经泛黄，字迹是娟秀的蓝色钢笔字，写着关于校园琐事和青春烦恼的倾诉。那种通过纸笔缓慢传递情感的方式，那种等待回信的期盼，在即时通讯的时代看来，简直像出土文物般古老而奢侈。他匆匆看了几眼，便将信纸塞了回去，仿佛怕被那种过于真挚的情感烫到。

还有一个坏掉的索尼随身听，银色的外壳上划痕累累。他按了按按键，毫无反应。他记得里面曾有一盘他最喜欢的摇滚乐磁带，曾陪伴他度过无数个自习的夜晚和长途火车旅行。那种将实体磁带插入机器、按下播放键时“咔哒”的机械声，以及耳机里传来的、带着细微底噪的音乐，是与现在流媒体音乐无缝播放完全不同的体验。那是一种需要物理操作和耐心等待的享受。

此外，还有几枚邮票（似乎曾集过邮？），几个早已不再流通的游戏币，一把钥匙（早已忘了是开哪把锁的），甚至还有一张公共电话IC卡，上面印着的面值小得可怜。

这些杂乱无章的物品，像散落一地的记忆拼图，每一片都指向一段被遗忘的过往，却再也无法拼凑成一个完整的叙事。它们共同构成了一部前数字时代的个人生活史，笨拙，缓慢，却充满了真实的触感和时间的重量。

梁承泽坐在地板上， surrounded by 这些来自过去的“遗物”，感到一种莫名的恍惚。仅仅几年前，他的生活还充斥着这些物理的、需要耐心和等待的细节。而如今，一切都已被高效、便捷但也无比虚拟的数字流所取代。

他拿起那张公共电话IC卡，塑料卡片冰凉光滑。他想起昨天在公用电话亭里的狼狈，与眼前这张卡片所代表的、曾经更为普遍的联系方式，形成了一种有趣的对照。技术的发展，究竟是一种进步，还是一种替换？我们得到了效率，又失去了什么？

这种漫无目的的翻检，本身也成了一种填充时间的方式。虽然没有明确的目的，但每一次触摸，每一次辨认，都像是在与过去的自己进行一场沉默的对话。这个过程缓慢，甚至有些无聊，但却不像刷短视频那样带来焦虑和空虚，反而有一种梳理和沉淀的感觉。

就在他准备将东西重新归拢时，手指在盒子最底部触碰到一个硬硬的、小巧的方块。

他把它掏出来，发现是一个黑色的、塑料外壳的电子词典。文曲星牌的，曾经风靡一时。他按了按开机键，屏幕竟然微弱地亮了一下，显示出低电量的图标，随即又迅速熄灭。

这个发现让他有些意外。他早已忘了自己还买过这东西。在智能手机万能 app 出现之前，这曾是学习英语（或者说，在英语课上玩游戏）的神器。它功能单一，反应迟钝，存储空间极小，但与现在动辄联网查询、信息过载的电子设备相比，它显得如此专注和纯粹。

他将这些“出土文物”一一放回铁皮盒，盖好盖子，重新塞回纸箱。他没有将它们扔掉，尽管它们看起来毫无用处。它们像一个个时间的坐标，标记着他来时的路。

做完这一切，他感到一种淡淡的疲惫，但心绪却奇异地平静了许多。与过去那些笨拙的、充满物理痕迹的物品的接触，仿佛给他过度依赖数字世界的、轻飘飘的灵魂，增加了一点沉甸甸的质感。

他站起身，拍了拍身上的灰尘。窗外的天色已经暗了下来，城市华灯初上。

他走到厨房，开始准备晚餐。今晚，他决定挑战一下那条放在冰箱里、让他心存畏惧的鱼。

因为翻检旧物带来的那点莫名的勇气，也因为下午阅读时与书中“笨拙烹饪”产生的微弱共鸣，他感觉那条鱼似乎不再那么面目可憎了。

他拿出手机（老年机），想查一下清蒸鱼的做法，但随即又放下。他决定不查。就凭感觉，像之前煮饭炒菜一样，再来一次盲人摸象般的尝试。

他系上围裙（第一次使用），拿出蒸锅（第一次使用），将鱼清洗干净（动作生疏），切了几片姜，撒上一点盐，然后就把鱼放进了蒸锅。

整个过程充满不确定性，但他没有像以前那样焦虑。他接受了这种“可能会失败”的设定。

等待鱼蒸熟的时间里，他没有像往常那样坐立不安，而是拿起那本《挪威的森林》，又尝试着读了几段。

这一次，似乎容易了一点点。

当蒸汽从锅盖边缘冒出，带着鱼肉的鲜香弥漫在房间里时，他放下书，走过去揭开锅盖。

鱼的眼睛变成了白色，身体凝固，看起来……好像是熟了？

他用筷子小心翼翼地戳了一下鱼肉，能轻松剥落。

他把它端上桌，配着白米饭。

鱼肉有些蒸过头了，口感略柴，味道也寡淡（姜和盐放少了）。算不上成功。

但他平静地吃着，甚至觉得这寡淡的味道，恰好符合他此刻的心情。

一种从喧嚣中退潮后，留下的、真实的平淡。

吃完，他记录下这一天：

“晚间补充”

- 整理了旧物。看到很多以前的东西。

- 尝试蒸鱼。味道很淡，但熟了。

- 明天，也许可以去书店看看。

他写下最后一句时，并未意识到，这个念头，将引领他走向另一个意想不到的“破壁”现场。