第76章 多出来的时间无处安放（1/2）

游戏卸载完成后的那个夜晚，梁承泽睡得异常深沉。没有梦到燃烧的炒锅，也没有梦到无尽的下滑刷新，睡眠像一块厚重柔软的黑绒布，将他严密地包裹，隔绝了所有光怪陆离的干扰。

然而，第二天清晨，当老年机刺耳的铃声再次将他拽回现实时，一种与往日截然不同的空洞感，如同清晨的寒潮，瞬间席卷了他。

不是焦虑，不是恐慌，而是一种……失重感。

往常，醒来后的第一件事，即使在“数字斋戒”期间，也总有一个明确的目标或敌人需要面对：对抗刷短视频的冲动，纠结于早餐的制备，焦虑于工作的deadle，或者恐惧于下一个需要卸载的APP。

但现在，最大的那个“时间吞噬兽”——游戏，已经被他亲手封印了。

他完成了晨间 route：煮粥，煎蛋，浇水。动作甚至因为熟练而带上了一丝流畅。但做完这一切，时间才刚过八点。

巨大的、未经规划的时间空白，像一片刚刚被砍伐殆尽的原始森林，赤裸裸地、毫无遮挡地呈现在他面前。

他坐在电脑前，却无心工作。PPT的修改暂告段落，赵经理没有新的指令，客户也暂时安静。工作上的压力暂时退潮，露出了大片干燥的、不知该如何填充的沙滩。

他习惯性地移动鼠标，光标无意识地在桌面上滑动，掠过那些已经被清理掉的APP图标曾经存在的位置，最终停在了空荡荡的角落。

一种强烈的、无所适从的茫然攫住了他。

现在，该做什么？

他的大脑，这台被长期训练用于处理高刺激、短周期、强反馈信息的机器，突然失去了最主要的数据输入源，CPU（中央处理器）空转着，发出无声的嗡鸣，却找不到任何可以执行的进程。

他站起身，在十平米的房间里开始踱步。

从床头到窗边，五步。从窗边到门口，四步。再从门口绕回电脑前。像一个被关在笼子里的困兽，机械地重复着有限的路径。

脚步在地板上发出单调的、令人心烦的声响。这声音在过份安静的房间里被放大，反而凸显了那种令人窒息的寂静。

他的手指不由自主地相互摩擦着，仿佛还在寻找那个不存在的手机，或者虚拟键盘和鼠标的触感。肌肉记忆在顽强地发挥着作用，提醒着他那些被强行中断的习惯。

他强迫自己停下来，坐到书桌前，拿起那本《挪威的森林》。他翻到上次看到的那一页，试图重新进入那个文字的世界。

但仅仅看了两段，他的注意力就开始涣散。字句像黑色的蚂蚁在纸面上爬行，无法汇聚成有意义的图像和情感。他的思绪飘忽不定，一会儿想到冰箱里的那条鱼还没处理，一会儿想到阳台上的薄荷草是不是该晒太阳了，一会儿又莫名地想起游戏里某个未完成的副本任务……

阅读，这种需要持续专注和内在想象力的活动，对于大脑已经被碎片化信息重塑的他来说，变成了一种极其耗费心力的苦役。

他烦躁地合上书，把它扔回桌上。

时间才过去不到二十分钟。

他感到一种前所未有的无聊。不是平淡，而是一种尖锐的、令人坐立不安的、几乎带有生理性不适的无聊。

这种无聊感，比工作的压力、社交的尴尬、甚至是对健康的恐惧，都更加难以忍受。因为它直指一个核心问题：剥离了所有外部刺激和任务之后，“我”本身，是什么？

他发现，当所有的“dog”（行动）被强行暂停，所有的“havg”（拥有）被暂时剥夺，剩下的“beg”（存在），竟然如此苍白、单薄，甚至令人恐惧。

他没有任何内在的、自足的资源来应对这片时间的荒漠。他的精神世界，像一块贫瘠的土地，长期依赖着数字化肥的催谷，一旦停止供应，便显露出干裂和荒芜的本相。

为了抵抗这种令人恐慌的无聊和空洞，他开始寻找各种无意义的、机械的事情来做。

他拿出抹布，开始擦拭电脑桌。将每一个按键缝隙里的灰尘小心地剔出，将屏幕上的指纹印仔细擦净。动作缓慢而专注，仿佛在进行一项精密仪式。

他整理抽屉。将里面杂乱的数据线、旧发票、不知名的零件一一归类，虽然归类的标准他自己也说不清。

他甚至开始数窗外经过的某种特定颜色的汽车。白色轿车，一辆，两辆，三辆……数到十几辆后，自己都觉得荒谬而停了下来。

这些行为无法带来任何成就感或意义，它们唯一的作用，就是填充时间。用物理的动作，去占据那令人难熬的、精神上的虚无。

在这个过程中，一些平时被他完全忽略的感官细节，却异常清晰地浮现出来。

他第一次注意到，抹布划过桌面时，会发出一种极其细微的“沙沙”声。

他注意到，窗外那棵老槐树的叶子，在微风拂过时，翻转的叶片背面是浅浅的银白色。

他注意到，冰箱压缩机启动时，会先发出一声轻微的“咔嗒”，然后才是低沉的运行声。

他甚至注意到，自己的呼吸，在极其安静的时候，会有一种轻微的、如同风箱般的共鸣。

这些细微的、一直存在却从未被察觉的声音和景象，此刻像退潮后露出的贝壳，静静地呈现在他的感知里。

但这并未带来诗意或宁静，反而加剧了他的烦躁。因为这些细节太过琐碎，太过微不足道，根本无法填补那巨大的时间空洞和内心空虚。

他再次瘫倒在椅子上，望着天花板，感到一种深沉的、源自生命本体的倦怠。

就在这时，他的固定电话响了。

铃声依旧刺耳，但他几乎是感激地扑过去接了起来。任何来自外界的干扰，此刻都是救命稻草。

“喂？”他的声音甚至带着一丝急切。

“小梁啊，”是房东大妈的声音，“我过两天带个新房客来看下隔壁房间，提前跟你说一声哈。”

“哦，好的阿姨，没问题。”梁承泽应着，心里却有点失望。只是一个简单的通知。

“对了，你那个手机还没修好呢？”房东大妈顺口问道，“我看你这两天挺安静的嘛，年轻人，少玩点手机也好。”

梁承泽含糊地应了几句，挂了电话。

通话结束，房间再次陷入寂静。但这一次，寂静似乎比刚才更加厚重了。

他看了一眼那台老年机。它安静地躺在桌上，像一块真正的砖头。

他忽然意识到，他不仅仅是在戒断智能手机，更是在戒断一种生活方式，一种将时间外包给各种应用和娱乐的、无需思考自身存在的生存状态。

而现在，时间被归还给了他本人。他却像个突然继承了巨额遗产的乞丐，不知该如何挥霍，反而被这巨大的“财富”压得喘不过气。

“叮——”

一条短信提示音从老年机响起，打破了寂静。

他拿起来看，是发来的话费余额提醒。

他看着那单调的蓝绿色屏幕，上面只有寥寥几行字。一种强烈的冲动，促使他打开通讯录，漫无目的地翻看着里面仅存的几个号码。

父母……太久没联系了，现在打过去说什么？

老吴……刚帮过忙，不好再打扰。

同学……早已生疏。

赵经理？除非他想自找麻烦。

他的手指停在每一个名字上，又最终移开。

本章未完，点击下一页继续阅读。