第24章 药房塑料袋里的生存成本（1/2）

梁承泽站在医院药房窗口前，像一尊被抽干了灵魂的石膏像。手里那张薄薄的缴费单，此刻却重逾千钧，边缘被他无意识攥紧的手指捏得发皱、濡湿。药房顶灯惨白的光线毫无遮拦地倾泻下来，照亮了他脸上尚未褪尽的病态苍白和眼下浓重的青黑。空气中弥漫着消毒水、西药粉末和某种廉价塑料混合的、令人窒息的独特气味。

“梁承泽！”扩音器里传来一个毫无起伏的电子合成女声，冰冷地切割着药房大厅的嘈杂。

他如梦初醒般浑身一颤，机械地向前挪了一步，把缴费单和就诊卡从狭窄的玻璃窗缝隙塞进去。里面坐着的药剂师，罩着淡蓝色的无菌帽和口罩，只露出一双疲惫而漠然的眼睛。那双眼睛飞快地扫过单据，手指在键盘上敲击几下，然后转身，动作麻利地从身后一排排高耸的药架上取下几个盒子。

哗啦——

哗啦——

哗啦——

药盒被毫不怜惜地丢进一个印着医院LOGO的、薄得几乎透明的白色塑料袋里。那声音刺耳，像是硬币掉落在空铁罐里，一下下敲打着梁承泽紧绷的神经。

“喏。”药剂师把塑料袋从窗口递出来，同时塞出一张长长的、打着密密麻麻黑色小字的清单，“按说明吃，忌辛辣生冷油腻，注意休息。”

梁承泽伸手接过。那塑料袋的分量，沉得超出了他的预期。他下意识地低头看去：

奥美拉唑肠溶胶囊：一盒，14粒，细长的蓝白相间盒子。

氟哌噻吨美利曲辛片：一盒，20片，墨绿色的小盒子，印着他不认识的复杂外文。

盐酸伊托必利片：两盒，白色药盒，上面的化学结构式像某种神秘符文。

复方谷氨酰胺肠溶胶囊：一盒，花花绿绿的包装。

还有一瓶巨大的，橙黄色塑料瓶装的……氨基葡萄糖胶囊？ 标签上写着“营养软骨”。

他的目光艰难地从这些陌生的药名上移开，落在药房窗口旁边那个小小的液晶显示屏上。上面正清晰地滚动着他这一袋“生存保障”的价码：

奥美拉唑肠溶胶囊：￥68.50

氟哌噻吨美利曲辛片：￥112.80

盐酸伊托必利片：￥45.60 x 2 = ￥91.20

复方谷氨酰胺肠溶胶囊：￥86.00

氨基葡萄糖胶囊：￥198.00

——

合计：￥556.50

￥556.50

这个数字像一颗烧红的子弹，精准地射入他的瞳孔，然后在大脑皮层轰然炸开。他感觉眼前一阵发黑，胃部尚未完全平息的隐痛似乎被这巨大的数字瞬间激活，又狠狠地抽搐了一下。

五百五十六块五毛。

这是他银行卡里能动用的、几乎全部的流动资金。是他起早贪黑，在格子间里像个螺丝钉一样运转整整半个月，才能从那个吝啬的财务手里领到的、扣除房租水电和基本伙食费后所剩无几的“净收入”。是他忍受着主管的冷眼、同事的疏离、重复枯燥的PPT和报表，用时间和精力一点点兑换成的、薄薄的纸片。

现在，这半个月的“生命价值”，就装在这个轻飘飘的、随时可能破裂的白色塑料袋里。

他捏着塑料袋提手的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖。塑料袋发出细碎的、令人心慌的摩擦声。这一刻，他荒谬地想起昨天深夜，他蜷缩在出租屋的床上，手指在手机屏幕上划动，犹豫了足足五分钟，才最终咬牙下单了一份价值38块钱的“豪华海鲜粥”外卖——为了安抚那饱受麻辣烫摧残的胃。那份粥，最后只喝了几口就因剧烈的胃痛被搁置，如今早已冰冷馊臭地躺在垃圾桶里，和那些过期酸奶、发霉的外卖盒为伍。

38块钱的粥，他犹豫了五分钟。

556.50块钱的“续命药”，他甚至没有犹豫的资格。

一种冰冷刺骨的荒谬感和巨大的无力感，如同深海的寒流，瞬间将他淹没。他站在原地，像被施了定身咒，周围药房嘈杂的人声、孩子的哭闹、扩音器的叫号声，都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。只有塑料袋勒在手指上的触感和那显示屏上冰冷的数字，是无比清晰、无比真实的。

他不知道自己是怎么走出医院大门的。正午的阳光异常猛烈，白花花地砸在脸上、身上，与医院内部的阴冷形成残酷的对比。他下意识地眯起眼睛，只觉得这阳光非但不能带来暖意，反而像无数根细密的针，刺得他裸露的皮肤生疼。汗水立刻从额角、后颈渗出来，黏腻地贴着皮肤，胃里又开始隐隐作呕。

他拖着灌了铅似的双腿，走到医院门口公交站牌下稀薄的阴影里。旁边等车的人下意识地往旁边挪了挪，大概是闻到了他身上残留的消毒水和一丝若有若无的、连自己都未察觉的颓败气息。他毫不在意，只是低着头，死死盯着手中的塑料袋。

不行…不能就这样回去。

一个念头如同冰冷的毒蛇，悄然爬上心头。公司茶水间里，那些有意无意扫过他工位的目光；主管看到他脸色不好时微微皱起的眉头；特别是上次体检报告“意外”被同事小李捡到后，那句响彻半个办公区的惊呼——“梁哥你30岁的人60岁的血管啊！”——像烙铁一样烫在他的记忆里。

本章未完，点击下一页继续阅读。