第3章 导师的指引（2/2）

“他毕业那年，也像你一样，站在了人生的十字路口。一边是几家顶尖设计公司抛来的橄榄枝，薪水非常可观；另一边，是他从小埋在心里的一个从军梦。”李教授的语气平缓，像在讲述一个古老的故事，“当时，很多人劝他，包括他家里人都反对，觉得设计师做得好好的，干嘛要去部队吃苦？设计梦想和军营，听起来就像是两条平行线。”

“那他……最后去了吗？”林砚忍不住问道。

“去了。”李教授肯定地点点头，脸上露出一丝复杂的，带着点怀念和骄傲的神情，“他选择了入伍，去了当时一个很艰苦的技术兵种。走之前，他也来找过我，问我的意见。我当时没有直接告诉他该选哪条路，我只是对他说了一句话，和上次对你说的类似：‘最好的设计，往往诞生于最真实、最迫切的需求之中。’”

李教授顿了顿，似乎在回忆当时的场景，然后继续说道：“郑涛在部队里，一开始也很不适应。严格的纪律、高强度的训练、完全不同的生活环境……但他坚持下来了。而且，因为他有扎实的专业基础，他很快就在部队里展现出了不一样的价值。他所在的单位，当时配发的一些专用设备，人机交互做得非常差，操作复杂，故障率高，严重影响效率和士气。”

林砚的眼睛微微亮了起来，他似乎预感到了什么。

“郑涛就利用业余时间，结合自己学的知识，一点点地琢磨，画草图，做模型，甚至自己掏钱买材料做改进试验。他给连队改进了野战维修工具箱的内部布局，让工具取用效率提升了百分之三十；他设计了一种简易的伪装网支撑结构，让架设速度缩短了一半；他甚至对单兵携行具的肩带和腰衬提出了改进方案，虽然当时因为种种原因没能推广，但得到了他们团首长的高度认可。”李教授的语气中带着毫不掩饰的赞赏，“他在部队立了功，提了干。后来退伍转业，凭借在部队积累的解决实际复杂问题的经验和那份独特的履历，他现在是一家大型安防科技公司的研发总监，专门负责特种装备和应急产品的设计。他设计的某些产品，据说现在一些特殊部门还在使用。”

办公室里再次安静下来。阳光移动着，照亮了空气中缓缓飘浮的微尘。

这个故事，像一块巨石投入林砚原本混乱的心湖，激起了巨大的波澜。郑涛师兄的经历，仿佛在他眼前勾勒出了一条模糊但真实存在的路径。这条路，并非他之前想象的非此即彼，而是一条可能蜿蜒曲折，但最终能将个人理想、家国责任甚至职业发展奇妙融合的道路。

“林砚，”李教授的声音将他的思绪拉回，“你问我，去部队会不会荒废专业？我无法给你一个绝对的保证。但我可以告诉你，设计思维，从来不仅仅局限于画漂亮的图纸或者设计消费电子产品。它是一种解决问题的方法论，一种洞察需求、优化系统、创造更优体验的底层能力。”

他拿起桌上的一支笔，在指尖灵活地转动着：“军队，作为一个高度组织化、面临极端复杂环境、对装备和系统效率要求极高的领域，恰恰是这种能力最能体现价值的地方之一。那里的‘用户需求’是最真实、最硬核的，可能关乎效率，关乎安全，甚至直接关乎生命。从单兵的装具、武器附件，到班排的战术装备协同，再到更大范围的后勤保障系统，处处都存在着值得用设计思维去审视和优化的空间。”

他看向林砚，目光锐利而充满期待：“你父亲期望你经历淬炼，成长为有担当的男人。海报号召你投身军旅，淬火成钢。而我认为，淬炼，并不仅仅是指体能的极限和意志的磨砺，它同样包括思维的锤炼和能力的重塑。如果你带着设计的眼光去观察、去体验、去思考，军营那片天地，或许真的能给你带来在校园和普通公司里永远无法获得的‘灵感’和‘素材’。那是一种……服务于最需要的人，解决最真实问题的，沉甸甸的灵感。”

李教授没有直接说“你应该去”，但他的每一句话，每一个案例，都像在一点点拆除林砚心中那堵名为“现实与理想对立”的高墙，并为他在墙的另一边，点亮了一盏虽不明亮、却足以指引方向的灯。

“我……我明白了，李老师。”林砚深吸一口气，感觉胸腔里那股淤积的滞涩感似乎松动了许多，一种新的、混合着清晰与坚定的情绪正在慢慢滋生，“谢谢您！您的话，还有郑涛师兄的故事，对我……非常重要。”

“不必谢我。”李教授微笑着摆摆手，“路终究要你自己去走。无论你最终做出什么选择，记住，保持思考，保持敏锐，保持对世界的好奇和对解决问题的热情。这才是设计师，或者说，一个优秀的人，最核心的素质。”

离开李教授的办公室，林砚没有立刻回宿舍，也没有去图书馆。他独自一人，漫步到了昨天傍晚伫足过的那个湖边。

阳光下的湖面，波光粼粼，与昨晚月光下的静谧截然不同，充满了生机。他看着那些光影在水面上跳跃，脑海中反复回响着李教授的话——“服务于最需要的人”、“解决最真实问题”、“沉甸甸的灵感”。

父亲的信、冰冷的账单、海报上的召唤、同学的质疑、导师的指引、郑涛师兄的范例……所有这些碎片，此刻仿佛被一条无形的线串联了起来，逐渐在他脑海中拼凑出一幅虽然前路未知，但方向已然清晰的图景。

那条看似将现实与理想割裂的鸿沟，似乎并非不可跨越。或许，跨过去，并非放弃，而是换一种方式去坚守和实现。不仅是坚守对家庭的责任，回应父亲的期许，也是以一种更直接、更硬核的方式，去实践自己所学的设计之道。

他再次从口袋里拿出那张三等功奖章的照片，阳光照射在金属纹路上，反射出耀眼的光芒。那光芒，不再仅仅是父辈荣誉的象征，更像是一种精神的火炬，传递到他的手中，等待着他去点燃属于自己的那段征程。

而那张催款单，虽然依然代表着无法回避的压力，但此刻看来，它更像是一个必须去克服的“现实问题”，而参军，似乎成为了一个当下能够同时解决多个“现实问题”和“精神需求”的可行性方案。

他在湖边站了许久，直到正午的阳光将他的影子缩成短短的一团。他挺直了脊背，那个因为羽毛球训练而养成的习惯性动作，此刻似乎注入了新的力量。

他知道了，知道该怎么做了。

那个困扰他许久的抉择，在导师富有智慧的指引和真实范例的印证下，终于开始向着天平的一端，坚定地倾斜下去。