第1章 病床前的信（2/2）

“我这辈子，最骄傲的，不是活了多少岁，赚了多少钱，而是曾经是一名军人，是钢铁八连的兵。我给不了儿子多少财富，也没能给他创造一个多好的条件，反而成了他的拖累……（这里的字迹有些凌乱，涂改了几次）……我心里，对他是有愧的。但如果可以，我最大的期望，不是他功成名就，大富大贵，而是希望他也能有机会，去经历那样一场淬炼，去找到属于他自己的那份担当和力量。成为一个真正的、有血性、有骨气的男人。”

“这封信，估计是寄不出去了，也不知道该寄给谁。就当是我这个老兵，对自己过去的一个交代，对儿子未来的一份……说不出口的期盼吧。”

信的内容到此戛然而止，没有落款，没有日期。最后几个字，笔迹已经显得十分虚弱和潦草。

林砚拿着信纸，呆呆地坐在椅子上，仿佛变成了一尊雕塑。夕阳的最后一丝余晖也彻底隐没在了地平线下，病房里陷入了一片昏暗，只有窗外远处城市的灯火，投映进来微弱的光。

他的内心，却掀起了滔天巨浪。

父亲的话语，像一把重锤，一下下敲击在他固有的认知和这段时间以来所有的挣扎上。他一直以为，自己的困境在于现实的经济压力和缥缈的个人理想之间的冲突。他纠结于是该放弃学业全力打工挣钱，还是该坚持自己的设计梦想，寻求渺茫的突破。他看到了父亲卧病在床的无力，看到了母亲奔波劳碌的艰辛，看到了账单上冰冷的数字，也看到了校园里那些象征着自由与未来的征兵海报，但他始终在两个选项间徘徊，觉得无论选择哪一边，都意味着对另一边的背叛和放弃。

而这封未寄出的信，像一道强烈的闪电，劈开了他思维里的迷雾。

父亲从未抱怨过生活的艰辛，也从未向他索取过什么，甚至在信中因为成为“拖累”而心怀愧疚。他内心深处最珍贵的财富，是那段军旅生涯；他对儿子最深的期盼，不是物质上的回报，而是精神上的淬炼和成长。

“军营，就是最好的磨刀石。”

“淬炼出最里面的那股钢火。”

“成为一个真正的、有血性、有骨气的男人。”

这些词语，反复在他脑海中回荡。他想起了父亲偶尔流露出的、与平常截然不同的坚毅眼神；想起了父亲对物品摆放、时间观念近乎苛刻的要求；想起了父亲即使在病中，也努力保持整洁和尊严的样子……这些曾经他不甚理解甚至觉得有些过时的细节，此刻都与信中的内容重合起来，有了合理的解释。那是军营刻在父亲骨子里的印记。

他将那枚三等功奖章重新捧在手里，冰凉的金属此刻却仿佛带着灼人的温度。这不仅仅是一枚代表过去的荣誉，更像是一份无声的传递，一份沉甸甸的期许。

再看看那几张催款单，它们依然刺眼，依然代表着无法回避的现实压力。但是，它们的性质似乎发生了变化。它们不再是阻挡在他梦想之路上的巨石，而是变成了他必须去面对、去承担的责任的一部分。父亲期望的，不正是一个能够勇于承担责任、敢于面对困难的儿子吗？

去当兵？

这个念头以前不是没有闪过，但从未像此刻这般清晰和强烈。

这似乎……是一条路。一条既能暂时缓解家庭经济压力（他知道入伍有津贴，家里也能享受到一定的军属待遇），又能回应父亲内心深处期盼的路。更重要的是，这或许也是一条能够打破他目前困局，让他真正“长大”，去经历父亲所说的那种“淬炼”的路。他的设计梦想？导师说过，最好的设计服务于最需要的人。军营，那个充满极限挑战和特殊需求的地方，难道不能给他带来新的灵感和视角吗？

窗外，夜色渐浓，华灯初上。病房里安静得只能听到父亲平稳的呼吸声和医疗仪器规律的滴答声。林砚轻轻地将信纸按照原有的折痕叠好，小心翼翼地放回信封，再将信封和勋章、笔记本一起，重新放回那个暗绿色的军用挎包，将挎包放回抽屉底层，推好。

他站起身，走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，像一条流动的星河。他的眼神不再迷茫和沉重，而是多了一种复杂难言的情绪，有震撼，有感动，有对未来的不确定，但更多的，是一种破开迷雾后逐渐清晰的坚定。

他知道，他的人生，在读完这封信后，已经走向了一个截然不同的岔路口。而他的选择，似乎已经在心底悄然萌芽。

他回到病床边，握住父亲枯瘦但依然粗糙有力的大手，低声地，仿佛在立下一个誓言：

“爸，我……好像知道该怎么做了。”

父亲在睡梦中，眉头似乎微微舒展了一些。

夜，还很长。但林砚觉得，他仿佛已经看到了黎明前，那最初的一丝微光。