第759章 星带深处(2/2)
潜行编队以葬礼般的肃穆展开阵型。雪峰号巡洋舰切断所有非必要能源输出,连应急灯都降至最低亮度;刀锋号护航艇向舰体喷洒吸收雷达波的纳米材料;夜鹰号的船员甚至用太空服布料包裹可能反光的部件。每项准备都透着敢死队般的决绝。
当首舰切入预定航道时,传感器记录到时空曲率的异常波动。舰船仿佛驶入看不见的河流,被自然力量牵引着滑向未知领域。老兵的机械手指在控制台上轻点——这是三十年前勘探队约定的暗号,意味着踏入神之领域。
后方战场逐渐模糊成遥远的光点,前方是连星图都未标注的黑暗。导航官关闭了所有主动探测设备,仅靠测量宇宙背景辐射的微妙变化来定位。在这片连死亡都显得陌生的空域,七艘残舰变成了宇宙中的幽灵船队。
潜航第十小时,老兵指着舷窗外旋转的小行星群低语:看,守门人。只见无数陨石排列成完美的圆环,如同为朝圣者开启的星门。
引擎停转后,战舰成为被惯性奴役的金属躯壳。失去动力的舰体以秒速三百米滑入陨石群,这个速度在太空尺度近乎静止,却足以在碰撞中粉身碎骨。船舱内陷入诡异的寂静,连氧气循环系统的嗡鸣都彻底消失,只有舰体与微陨石碰撞时发出的细雨般敲击声。
导航工作退化为原始的光学狩猎。观测员通过炮塔瞄准镜追踪陨石,用沙哑的嗓音报出距离:C区,冰岩,距左舷八百米,持续接近。这些数据在舰桥内以人肉接力方式传递,舵手依靠肌肉记忆转动机械舵轮。每次规避指令执行后,汗水都会在零重力环境中凝成漂浮的水珠。
最精密的操作发生在碰撞前秒。当雷达员嘶吼避无可避时,船体会进行自杀式调整——用侧舷装甲最厚处迎接撞击。金属撕裂的巨响中,官兵们通过脚底传来的震动判断损伤程度。有次雪峰号被陨石击中,老机电长竟凭震动频率就准确报出:三号舱室破裂,立即隔离。
黑暗成为最佳掩护。舰船涂装吸收着99.7%的可见光,舷窗覆盖着纳米吸波材料。只有当遥远恒星的微光偶尔掠过舰体时,才会短暂映出这些幽灵船的身影。有次流星号与巨型冰岩擦身而过,近到能看清岩体上的水晶脉络,却始终未被任何传感器发现。
漂流第七天,舰队意外捕获到宇宙尘埃流。这些带电粒子形成天然电流,使舰船获得微弱加速度。导航官发现他们正被暗物质流牵引,如同溪流中的落叶般驶向小行星带深处。
小行星带的内部空间如同动态的巨石阵。直径相当月球的冰岩以万年为周期缓慢自转,其表面裂缝中透出内部放射性元素的幽光。这些移动的山脉在真空中划出看不见的轨迹,只有靠近到危险距离时,才能察觉其致命的运动规律。
磁化矿脉构成更隐蔽的杀机。富含铁镍的小行星释放出紊乱磁场,使导航罗盘疯狂旋转。有船员出现严重的空间定向障碍——明明看着舷窗外的星辰是正位,身体却感觉在倒立行走。这种感官冲突导致多人出现太空眩晕症,呕吐物在零重力舱内形成危险的漂浮物云。
潜行者陨石是真正的隐形杀手。这些碳质球粒陨石吸收所有可见光,表面温度接近绝对零度。它们就像宇宙中的黑洞,只有当其遮挡住背景恒星时,才能被肉眼察觉。更可怕的是它们的运动轨迹——受复杂引力影响,常会突然进行直角转向。
最致命的陷阱是滚动碾碎区。几组同步旋转的陨石形成天然的粉碎机,其间隙周期性地开合。有次夜鹰号误入此类区域,舰体被旋转的岩壁刮掉三层装甲。船员们听着金属扭曲的尖叫长达十分钟,如同体验慢动作的凌迟。
磁场异常还引发更诡异的现象。某些区域的时间流速出现偏差,舰船时钟开始不同步。有船员声称看见另一个自己的幽灵在舱内漂浮,医学官判断这是强磁场干扰大脑颞叶所致。但无法解释为何多人在同一时刻产生相同幻觉。