首页 > 网游竞技 > 家族之星际指挥官 > 第704章 老技师的传承

第704章 老技师的传承(2/2)

目录

最先进的AI,老陈轻叩太阳穴,能模拟千万种故障模式,但模拟不了这个——他猛地跺脚,旧伤处的金属关节发出嗡鸣,三十年前那次坠机,我的胫骨记录下17.5赫兹的撞击频率。现在每次遇到类似震动,这块骨头会比传感器早0.8秒预警。

当老人递交退休文件时,他在交接单空白处画了张简图:涡轮叶片偏差与震动频率的对应曲线。这个从未被载入史册的经验公式,是他用四十年的伤疤换来的。记住,他背起磨得发亮的工具包,机器会报废,数据会丢失,但刻在肉体里的记忆永远在线。

年轻技工们后来发现,老师傅留下的手绘曲线竟比超级计算机的模拟更精准。有次危机中,当系统显示一切正常时,值班技工却因想起老陈描述的右膝酸胀感而提前排查,避免了一场重大事故。

夕阳透过舷窗,在空荡荡的引擎舱投下斜影。年轻技工小张在整理陈德海的工具柜时,发现内侧挡板有些松动。移开面板后,一块锈迹斑斑的合金板滑落,上面密布着深浅不一的刻痕。

金属板顶部用等离子刻刀雕着生死簿三个大字,下方是密密麻麻的正字标记。每五个刻痕组成一组,有些边缘已磨得光滑,显然是经年累月的抚磨所致。板面角落刻着几行小字:1985-1995:引擎过热23次,1996-2006:反应堆泄漏17次,2007-2017:跃迁故障31次,2018-2028:培训新人0伤亡。

最令人动容的是板缘新添的刻痕。今天日期的正字旁,刻着一行细小的字迹:教孩子们识震频,避过叶轮失衡险情。又帮这群小子多活一天。

小张颤抖着数了数正字总数——整整四百七十三道刻痕,意味着老师傅在四十年职业生涯中,经历了近五百次生死关头。每道刻痕的深度和角度都不相同,仿佛记录着每次险情的严重程度。

工具箱底层还发现一本皮质手册。翻开泛黄纸页,里面是手绘的故障分析图,配着潦草注释:

2001.3.18 涡轮爆裂前兆:先闻臭氧味,17秒后出现83分贝异响

2010.11.9 液压失灵征兆:操纵杆第三档位出现0.3毫米虚位

手册最后一页贴着张集体照,背面是陈德海的字迹:我的每次死里逃生,都是为了守护更多这样的笑脸。

当夜班工人看到这块金属板时,整个引擎舱陷入沉默。有人发现工具柜背面还刻着段话:正字可以刻满,但守护的使命永无终结。后来者,请继续计数。

次日清晨,工人们在工具箱旁发现块新金属板,顶端刻着新生簿。第一个正字旁标注:传承开始——陈师傅教的震频识别法,今日避免一起事故。

医疗舱的蓝色灭菌灯映照在金属舱壁上,王浩元帅屈膝时,军装膝盖处发出细微的摩擦声。年轻雷达员李锐躺在病床上,眼部覆盖的生物凝胶下隐约可见坏死组织的阴影,因神经损伤失控颤抖的双手被柔性束缚带固定在床边。

元帅俯身时敏锐地避开了连接伤员胸口的营养管和监测线。当他取出星耀勋章时,金属别针在蓝光下泛着冷光。在寻找可固定勋章的位置时,他的指尖无意间触到伤员锁骨下方一片新生的皮肤——那是强辐射灼伤后刚完成表皮再生的区域,肌肤还带着治疗仪留下的温热感。

李锐突然剧烈咳嗽起来,元帅立即用手掌稳住他的肩膀。这个动作让两人佩戴的医疗监测手环发生短暂接触,伤员的生理数据瞬间显示在元帅的腕带屏幕上——心跳187次/分,血氧饱和度仅91%。元帅不动声色地调整姿势,用身体挡住屏幕,继续完成授勋仪式。

当别针穿过病号服时,元帅注意到衣料下隐藏的导管接口。他手腕微转,将勋章巧妙固定在导管旁两厘米处,这个位置既不会影响医疗操作,又能让伤员一低头就能看见。整个过程中,他的手指始终避开了伤员手臂上的放射性烧伤疤痕。

目录
返回顶部