第127章 新周的韵律（2/2）
“这就是我想讲的故事。”张哲秀指向那张素描，“一个过气的舞台剧演员，被迫去乡下小学当戏剧老师。他开始是抗拒的，觉得大材小用，但慢慢发现，教孩子们演戏的过程，让他重新找到了表演的初心。”
他们在工作室的茶桌前坐下。导演没有给完整的剧本，而是给了几页关键场景的描写和人物小传。
“剧本还在修改，我不想给你不成熟的东西。”导演认真地说，“但我想先和你聊聊对这个角色的理解。他不是简单的失败者，是个在商业和艺术之间迷失，然后重新找到平衡的人。这种复杂的内心变化，需要很细腻的表演。”
金志洙读着那些文字。角色叫郑在民，四十五岁，曾经是备受瞩目的舞台剧演员，但因为坚持艺术性强的作品而逐渐失去市场，最终连小剧场都不再邀请他。为了生计，他接受了去江原道一个小镇小学当戏剧老师的工作。
最初几页描写了他在首尔最后一场演出后的落寞，收拾行李时的复杂心情，到达小镇时的不适应。文字很细腻，不是描述事件，是描述内心的细微波动。
“我喜欢这个角色。”金志洙放下稿子，“特别是那种‘重新寻找’的过程。不是从成功到更成功，是从迷失到重新找到方向。这种转变更真实，也更打动人。”
张哲秀导演眼睛亮了：“你真的这么想？很多年轻演员会觉得这个角色不够‘光鲜’，不够‘成功’。”
“表演不是演成功，是演真实。”金志洙说，“而且我觉得，在这个追求快速成功的时代，一个关于迷失和重新寻找的故事，可能特别有意义。”
他们聊了两个多小时。导演分享了他对韩国表演教育的观察，对艺术与商业平衡的思考；金志洙谈了在渔村拍摄《归途》时的体验，对“慢下来”和“深入生活”的理解。对话深入而愉快，像两个对创作有共同热情的人在分享彼此的思考。
会面结束时，导演说：“剧本大概还需要一个月完善。你不用急着答复，先考虑其他项目。但我想告诉你，和你聊天让我对这个故事更有信心了。无论最后是否合作，都很高兴认识你。”
“我也是，导演。期待看到完整的剧本。”
傍晚六点半，金志洙带着越南电影的DVD和一些零食来到林允儿的宿舍。开门的是松饼，小猫蹲在门口，好奇地闻了闻他手里的袋子，然后“喵”了一声，像是打招呼。
林允儿从厨房探出头，系着围裙，“晚餐快好了，你先坐。”
宿舍客厅布置得很温馨，沙发上摆着柔软的靠垫，茶几上已经放好了投影仪的遥控器。金志洙把DVD放进播放器，然后帮林允儿摆餐具。
晚餐很简单但用心——蔬菜沙拉，烤鸡胸肉，大酱汤，还有林允儿自己做的泡菜煎饼。
“简单吃点，重点是看电影。”林允儿笑着说，“我特意早点收工回来准备。”
吃饭时，他们聊了各自的一天。金志洙分享了和张哲秀导演的会面，林允儿说了今天拍摄时的一个有趣插曲——她饰演的律师在法庭上说错了一个法律术语，对手演员即兴加了句台词圆场，导演觉得效果很好，就保留了。
“有时候意外反而能带来惊喜。”林允儿说，“表演就是这样，有计划，也有即兴，在两者之间找到平衡。”
吃完饭，他们收拾好餐桌，准备看电影。松饼跳到沙发上，在林允儿旁边找了个舒服的位置趴下，一副“我也要看”的架势。
电影开始。画面是河内街头的清晨，自行车修理工打开他那小小的摊位，开始一天的工作。节奏很慢，但每个镜头都很美——修理工擦拭工具的手，他看行人的眼神，他修理自行车时的专注。
金志洙已经是第二次看，但依然被深深打动。特别是修理工把去海边的车票钱给邻居孩子治病那场戏，没有台词，就是几个简单的镜头：他看着手里的车票，看着邻居家亮着的灯，默默做出决定。
林允儿看得很专注。当那个镜头出现时，她轻轻吸了口气，但没有说话。电影结束后，灯光缓缓亮起，她沉默了一会儿。
“真美。”她轻声说，“那种日常中的善良，那种沉默的牺牲。没有煽情，但比任何豪言壮语都更有力量。”
金志洙点头：“导演说她父亲就是修自行车的，一生没去过远方，但生活里有自己的海洋。我想，好的故事就是让我们看到那些平时可能忽视的‘海洋’。”
他们聊了会儿电影，从表演到摄影，从故事到主题。松饼在他们聊天时跳到金志洙腿上，找了个舒服的姿势趴下，发出满足的呼噜声。
“它真的很喜欢你。”林允儿笑着说，“平时除了我，它很少对别人这么亲近。”
金志洙轻轻摸着松饼的头：“可能我身上有它喜欢的味道。”
“或者它觉得你是个好人。”林允儿顿了顿，“动物有时候比人更能感知本质。”
时间不知不觉到了十点。金志洙起身告辞，林允儿送他到门口。
“今天谢谢你，电影很好看，晚餐也很好吃。”他说。
“我才要谢谢你，带来这么好的电影。”林允儿微笑，“下周如果你有空，我们可以看那部海女纪录片？我也买了DVD。”
“好，下周再约。”
“路上小心。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景。今天一天很充实——上午的休整，下午有深度的创作对话，晚上有温暖的电影之夜。不忙乱，有节奏，有深度。
他知道自己正处在一个丰富的时期。工作上有多个有价值的选择，生活中有真诚的人际连接，创作上有持续的思考和成长。这些都需要时间消化，需要智慧平衡。
但此刻，在这个周三的夜晚，他只想让今天的温暖和思考沉淀下来，成为面对未来的力量。
回到家，他没有立刻睡觉。笔记本上，他写下：“新的一周，新的对话。与张哲秀导演的会面让我看到了另一种可能性——不是宏大叙事，是细微处的光芒。郑在民这个角色吸引我的，正是那种在迷失中重新寻找的勇气。
几个项目的轮廓越来越清晰，但选择依然需要时间。不是哪个更好，是哪个更‘对’——更符合我此刻想讲述的故事，想探索的人性。
电影之夜很温暖。分享好电影，分享对表演的理解，分享日常的温暖。这种连接，是在这个行业里保持清醒和真诚的重要支撑。
明天又是新的一天。有工作，有思考，有生活。不着急，慢慢来，让一切在时间里自然成熟。”
写完这段话，他走到阳台上。秋夜的天空清澈，能看到不少星星。远处，城市的灯火温暖地闪烁。