第471章 似懂非懂（1/2）

方二军继续扮演着彬彬有礼、稳步发展的追求者，与章晓语探讨艺术，分享见闻，一切按部就班。夜晚，那些失控的梦境却揭示着他被压抑的渴望与冲突。这种表里不一的撕裂感，日夜啃噬着他。他仿佛站在一道透明的屏障前，屏障那边是他被允许欣赏、甚至被鼓励去获取的“美好”，而屏障本身，则是由家族期望、职位约束、过往教训以及这段关系那“被安排”的起源共同铸成的。他看得见，甚至能感受到那份吸引力，却找不到打破屏障又不引发崩塌的方式。

这种折磨是静默的，内化的，无人可诉。它让方二军在看似“正确”的恋爱道路上，每一步都走得如同踩在荆棘丛中，表面的平静之下，是隐秘的疼痛与日益增长的、对这场“表演”何时是尽头的茫然。

接下来的交往中，类似的时刻渐多。章晓语会偶尔向他解释某幅新作的构思来源，可能是某段音乐的旋律在她脑中形成的色彩联想，可能是对某个社会现象的隐喻性结构解构，也可能是纯粹源于材料本身偶然性的探索。她的讲解清晰、冷静，带着学院派的条理，并不情绪化，却自有一种深入内核的专注。

方二军则常常处于一种“似懂非懂”的状态。他像个认真听课的小学生，努力去理解那些陌生的艺术语汇和思维方式，时而能捕捉到灵光一闪的共鸣，时而又陷入雾里看花的困惑。他点头，适时提出一些问题，表现出兴趣和尊重，但内心深处，他清楚地知道，自己与章晓语的艺术世界之间，隔着一层透明的壁垒。他可以欣赏她的才华，赞叹她的理念，却难以真正地、像曾经与某些人在艺术上产生的那种电光火石般的“共鸣”一样，毫无障碍地融入她的创作宇宙。

这种“似懂非懂”的状态，叠加在必须“纯情”表演的恋爱模式之上，让方二军感到双重的疲惫与疏离。他一方面要维系这段被寄予厚望的关系，扮演好期待中的角色；另一方面，在与章晓语最可能产生真实连接的领域——艺术上，他却只能徘徊在边缘，做一个礼貌而用心的旁观者，无法抵达核心。

章晓语似乎察觉到了他这种努力理解却又难免隔阂的状态，但她并未点破，只是依旧保持着那种有节制的敞开。两人的交往，就这样在一种看似和谐、实则各有保留的节奏中，不温不火地进行着。方二军感到自己仿佛在进行一场漫长的、没有硝烟的表演，观众众多，期待明确，而与他搭戏的对手，虽优秀且配合，彼此的灵魂却像是在平行的轨道上运行，那份被长辈们寄予厚望的“志同道合”，在现实的相处中，显露出它复杂而微凉的质地。

章晓语带方二军去的艺术沙龙，隐匿于城东一片由老厂房改造的艺术区深处。推开一扇厚重的、漆皮斑驳的铁门，里面别有洞天。高挑的屋顶裸露着原始的钢架和管道，墙壁被涂成深灰色，悬挂着尺寸不一、风格各异的画作与摄影作品。空间里随意摆放着一些造型独特的雕塑、老旧的皮沙发、铺着民族风毯子的懒人豆袋，以及一张摆满酒水、水果和奶酪的长桌。空气里混合着咖啡香、红酒气、淡淡的烟草味，以及一种自由散漫的创作气息。

人不多，二三十位，年龄各异，穿着打扮也迥异于方二军平日接触的体制内同仁。有蓄着长发胡须、衣着随性不羁的，有打扮简约中性、透着冷峻感的，也有穿着复古长裙、佩戴夸张饰品的。他们三三两两聚在一起，或低声交谈，或对着某件作品指点评议，或干脆独自坐在角落翻看画册，氛围松弛而专注。

沙龙的发起人正是章晓语的哥哥章晓艺。他比晓语年长几岁，身形清瘦，穿着件黑色的亚麻衬衫，袖子随意挽起，露出一截纹着抽象音符线条的小臂。他有一双和妹妹相似的、明亮而专注的眼睛，但眼神更锐利，也更多几分江湖气。他正和一个留着小辫子的男人讨论着什么音频波形图，见到章晓语和方二军进来只是随意地抬了下手，算是打过招呼，继续他的讨论。

章晓语显然对这里很熟悉，她领着方二军往里走，低声向他介绍：“这是我哥弄的地方，不定期的聚会，来的多是圈里的朋友，做音乐的、画画的、搞装置的、写诗的都有。比较随意。”

很快有人注意到他们。章晓语自然地为大家介绍：“这是方二军，我朋友，在市文化局工作。”她没有用“副局长”的头衔，只说了工作单位。

几位靠近的艺术家友善地点头致意，有人笑着说：“哟，文化局的领导莅临指导啊？”语气带着几分玩笑，并无恶意，但也隐隐划出了一条界限。这里是纯粹的艺术自留地，体制身份在这里并非通行证，甚至可能是个需要被暂时搁置的标签。

方二军连忙摆手，拿出他准备好的、在长辈面前或许有用，在此地却可能显得突兀的客套：“各位老师好，指导谈不上，学习。大家如果有什么需要文化局协调支持的，尽管开口。”

话音刚落，旁边一个正端着杯红酒、欣赏墙上油画的光头男人转过头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“协调支持？哥们儿，在这儿咱只协调颜料和音符，支持灵感迸发。官方那套，出门左转。”周围响起几声低低的笑声。

章晓语轻轻碰了碰方二军的手臂，示意他放松。这时章晓艺结束了那边的讨论，走了过来。他先拍了拍妹妹的肩膀，然后才将目光投向方二军，上下打量了一眼，眼神直接，没有太多寒暄的意味。

“方二军？听晓语提过。”章晓艺的声音有些沙哑，带着长期熬夜的痕迹，“文化局的？”

“是的，章哥您好。”方二军保持着礼貌。

章晓艺点点头，没接关于“局”的话茬，反而指了指墙上几幅色彩极其大胆、近乎狂乱的抽象画：“看过老贾这批新作没？感觉怎么样？”

方二军循着望去，那画他确实看不懂，甚至觉得有些刺眼。他斟酌着词句：“色彩冲击力很强，构图很有张力。”

“张力？”章晓艺挑了挑眉，似乎对这个过于“正确”的评价不置可否，转而问道，“听说你以前也画画？还拿过奖？什么风格的？”

本章未完，点击下一页继续阅读。