第170章 特种设备安全“全生命周期监管”：电梯里的守护（1/2）

（一）

“哐当——”

一声剧烈的金属碰撞声从十九楼传来，像有块巨石砸进了老旧的电梯井道。赵刚攥着投诉记录的手猛地收紧，纸页边缘被捏出深深的褶皱。他抬头望了眼“幸福里小区”斑驳的单元门，墙面上“电梯故障报修”的红漆字被雨水泡得发花，底下密密麻麻写着二十多个日期，最近的一个就在昨天。

“赵科长，这是这个月第五次了。”小区物业王经理搓着手，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“上次困了个老太太，吓得心脏病差点犯了；昨天更邪乎，电梯在三楼和四楼之间卡了俩小时，里面还有个刚放学的小姑娘。”

赵刚没说话，径直走进单元楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，电梯门紧闭着，门缝里透出微弱的光。他按下“上行”键，按钮的塑料外壳已经裂开，露出里面泛黄的线路板。

“吱呀——”

电梯门缓缓打开，轿厢内壁的不锈钢板坑坑洼洼，像被人用拳头砸过。赵刚迈步进去时，脚下的地板晃了晃，随行的实习生小李吓得赶紧扶住扶手，扶手的塑料套子一捏就掉渣，露出里面生锈的钢管。

“您听听这声音。”赵刚按下“19楼”，电梯启动的瞬间发出刺耳的摩擦声，像钝刀子在割金属，“这不是正常磨损，是维保不到位。”

电梯在七楼猛地顿了一下，灯光闪了两闪。小李的脸唰地白了：“赵哥，咱……咱还是走楼梯吧？”

赵刚盯着控制面板上跳动的数字，声音沉得像井道里的铁：“走楼梯？那住十九楼的老人怎么办？他们每天都得跟这‘定时炸弹’打交道。”

（二）

维保公司的办公室在一个堆满杂物的地下室，空气里飘着机油和劣质香烟混合的怪味。赵刚找到负责人刘强时，他正翘着二郎腿打游戏，屏幕上的赛车呼啸而过，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。

“刘经理，幸福里小区的电梯，你们多久维保一次？”赵刚把执法记录仪对准他，镜头里的刘强愣了愣，手忙脚乱地关掉游戏。

“半月检啊，严格按规定来的。”刘强从抽屉里翻出一本厚厚的维保记录，牛皮纸封面印着“安通电梯维保公司”，里面的签名龙飞凤舞，日期密密麻麻排到了下个月。

赵刚翻到最近几页，指尖在“导向轮润滑”“限速器校验”等项目上停了停。他突然抬头问：“上个月十五号下午三点，你们在幸福里小区哪部电梯做的维保？当时谁去的？”

刘强的眼神闪了闪，喉结滚了滚：“这……记不清了，工人轮着去的。”

“记不清？”赵刚把记录往桌上一拍，纸页掀起的风带起了桌上的烟灰，“这上面写着‘1号楼2单元’，可那天那部电梯根本没运行——物业的监控显示，你们的维保车压根没进小区。”

刘强的脸瞬间涨成了猪肝色，从口袋里摸出烟盒，抖了半天才抽出一根：“赵科长，咱明人不说暗话。这老小区的电梯，零件都快报废了，半月检一趟得赔本，改成月检……也是没办法。”他凑近了些，声音压得很低，“您看这样行不？我给兄弟们加点钱，补个记录，这事就过去了。”

赵刚猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他指着刘强的鼻子，指节因为用力而发白：“过去？要是电梯真掉下去，摔死了人，你能让他们‘过去’吗？”

（三）

取证的过程比想象中难。刘强咬定维保记录是真的，赵刚带着团队爬上十九楼的电梯机房，掀开沉重的检修盖时，灰尘呛得人直咳嗽。机房角落里堆着几个机油桶，标签上的生产日期还是去年的。

“赵哥，你看这个！”小李突然指着限速器上的铅封，铅封的铁丝已经生锈断裂，上面的编号和维保记录里的对不上，“这说明他们根本没校验过速限速器，这玩意儿是保命的！”

赵刚蹲下身，指尖拂过限速器的齿轮，齿轮缝里卡着厚厚的油泥。他掏出手机，翻开相册里存的事故照片——去年邻市一部电梯坠落，就是因为限速器失灵，里面的五个人全没了。

“去井道看看。”赵刚的声音有点发紧。

电梯井道像个深不见底的黑洞，打开层门往下望，只能看到一束微弱的光在底部晃动。赵刚系好安全绳，小李在上面拉着绳子，手心全是汗：“赵哥，要不我下去吧？您腰不好……”

“我下去。”赵刚把探照灯绑在头上，灯光刺破黑暗，照亮井道壁上斑驳的导轨，“我得亲眼看看，他们到底偷了多少懒。”

下降的过程中，安全绳时不时蹭到井道里的电缆，发出“滋滋”的声响。赵刚的腰伤在三年前的救援中落下的，当时他为了救困在电梯里的孕妇，硬生生徒手掰开了变形的轿厢门，现在一受凉就钻心地疼。

“找到了！”他在轿厢顶部停了下来，探照灯照在曳引轮上，轮槽里的钢丝绳磨得发亮，有几根已经露出了细钢丝，“他们连钢丝绳的张力都没调过，记录上却写着‘正常’。”

他掏出相机拍照时，突然听到上面传来小李的喊声：“赵哥，物业说1号楼2单元的电梯又困人了！里面有个老人！”

（四）

本章未完，点击下一页继续阅读。