第168章 质量提升行动：从“中国制造”到“中国质造”（1/2）

（一）

约谈室的空调坏了，七月的热气裹着沉闷的汗味，在不大的空间里打旋。张猛把汗湿的衬衫往肚子上扯了扯，手里的搪瓷缸子被捏得“咯吱”响——缸子上“劳动模范”四个金字掉了漆，还是十年前他刚当上厂长时，街道办发的。

“李科长，不是我不服气！”他把缸子往桌上一墩，搪瓷磕碰的脆响惊得窗台上的绿萝抖了抖，“我们厂的冰箱，标价一千二，德国那牌子卖两千四，差一半的价！老百姓图便宜，买回去用个三五年就换，要那么好的质量干啥？”

对面的李科长推了推眼镜，镜片后的目光落在桌上的检测报告上：“张厂长，上周抽检，你们的冰箱合格率68%，德国品牌是99.7%。用户投诉里，‘噪音超标’‘制冷失灵’占了八成，这不是‘图便宜’能解释的。”她顿了顿，把一份泛黄的信推过来，“这位大爷说，冰箱坏了，冻在里面的降压药化了，差点出人命。”

张猛的视线在信纸边缘的褶皱上顿了顿。那是封手写的信，字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸。他喉结滚了滚，想说“哪能怪冰箱？自己不及时换药”，话到嘴边却变成了嘟囔：“我们也不是故意的……生产线就那样，老机器了。”

“所以请你去趟国家质检中心。”李科长站起身，手里拎着个工具箱似的黑色箱子，“不是问责，是让你看看，‘质量’俩字到底值多少钱。”

（二）

国家质检中心的实验室像个巨大的玻璃盒子，空调冷得让人起鸡皮疙瘩。张猛跟着李科长穿过长廊，两边的玻璃房里，穿着白大褂的技术员正在操作仪器——有的机器在往冰箱里塞模拟食材，有的在给洗衣机淋盐水，还有的在对电视屏幕狂喷粉尘。

“这是‘高低温循环测试’。”李科长指着最里面的玻璃房，里面并排放着两台冰箱：一台是张猛厂里的“冰峰牌”，另一台是德国“博世”。屏幕上的曲线正随着温度跳动，红色代表冰峰，蓝色代表博世，此刻都在-18℃到40℃之间剧烈起伏。

“这是模拟用户搬家、运输时的极端温度变化。”技术员小王解释道，手里的记录笔在平板上飞快滑动，“一般测试500次循环，合格线是400次。”

张猛嗤笑一声：“谁家冰箱会天天搬来搬去？纯属瞎折腾。”话刚说完，就见红色曲线突然断崖式下跌——冰峰牌的压缩机停了。屏幕显示：循环次数312次。

“警报！冰峰牌制冷系统故障，测试终止。”机械音响起时，玻璃房里的冰峰牌冰箱侧面，一道裂缝正慢慢蔓延开，像条丑陋的蜈蚣。

而旁边的博世，蓝色曲线依旧平稳跳动，屏幕上的数字跳到了498次。

“看见没？”李科长的声音在耳边响起，“你说用户不搬家，可山区的老百姓买台冰箱不容易，得扛着走几里山路；你说用三五年就换，可退休老人的退休金，够换几次？”她指着玻璃房里的裂缝，“那不是裂缝，是老百姓对‘中国制造’的信任在掉渣。”

张猛没说话，手指无意识地抠着裤缝。他想起车间里的老机器，轴承磨得发亮，每次启动都像在咳嗽；想起采购部说“这批铜管薄点没事，能省三成成本”；想起自己在会上拍着桌子喊“先把量冲上去，质量以后再说”。

（三）

回厂的路上，张猛把车开得很慢。路过城中村时，他停在一家修电器的铺子前。老板正蹲在地上修冰箱，外壳上的“冰峰”标志被油污糊得只剩个轮廓。

“张厂长？”老板抬头看见他，手里的螺丝刀顿了顿，“又来修啊？这台冰峰是第三次送来了，压缩机烧了，得换总成。”

“修不好了？”

“不是修不好，是不值当。”老板敲了敲冰箱侧面，“你看这铁皮，薄得跟纸似的，搬动时稍微磕碰就变形。老百姓都说，买冰峰就是买个‘过渡品’，听着多寒心？”

张猛的心像被螺丝刀扎了一下。他蹲下来，看着冰箱里结满的霜块——那是制冷系统失灵前的最后挣扎。突然想起李科长的话：“德国品牌敢标‘十年质保’，不是他们傻，是他们知道，质量能生钱。”

那天下午，张猛在车间开了场“沉默的会”。他没说话，只是把从质检中心带回来的视频放了三遍：冰峰牌的裂缝、博世的平稳曲线、那封画着哭脸的信。

老质检员刘叔第一个站起来，手里攥着叠泛黄的记录单：“我在厂里干了三十年，见证了五任厂长。”他指着墙上的生产进度表，“以前咱们比谁产量高，现在得比谁活得久——让每台冰箱都活得久。”

说着，他从口袋里掏出沓红色的“质量警示贴”，上面印着行黑字：“用户买的不是机器，是放心。”他往流水线旁的机器上一贴，“以后谁要是偷工减料，我老刘第一个不答应！”

本章未完，点击下一页继续阅读。