第29章 不原谅（2/2）

我坐在炕沿，看着这一切。

母亲拒绝了。拒绝了孙婆子低头的“礼物”，也拒绝了表面和解的可能。

我知道她为什么这么做。不仅仅是因为恨，不仅仅是为了争一口气。

她在划清界限。用最决绝的方式告诉所有人，尤其是告诉可能还在暗中观察的吴组长和陈干事：张家不会因为一点施舍就闭嘴，不会因为威胁减弱就妥协。王桂花的死，必须有个清楚明白的交代！张家蒙受的冤屈和不公，也必须有个说法！

她在用她的方式，扞卫这个家最后一点摇摇欲坠的尊严，也为爷爷，为我们，争取一个相对安全、至少不再被肆意欺凌的环境。她在告诉那些落井下石和见风使舵的人：张家还没倒，张家的人，骨头还没软！

这不是鲁莽，而是绝望处境中，能做出的最有力、也最无奈的反击。

夜深人静，母亲把昏睡的爷爷安顿好，又把哭累了睡着的奶奶扶上炕。三个哥哥也蜷缩在炕的另一头睡着了。她独自坐在堂屋那盏如豆的油灯下，手里拿着针线，却久久没有动作，只是望着跳动的火苗出神。

我悄悄爬过去，依偎在她腿边。

母亲低下头，看着我，疲惫的脸上露出一丝极淡、却异常温柔的笑容。她放下针线，把我抱起来，搂在怀里。

“念念，”她轻声说，像是在对我说，又像是在自言自语，“妈妈今天……是不是太狠心了？”

我摇摇头，伸出小手，摸了摸她冰凉的脸颊。

“可是，不能原谅啊……”母亲的声音低了下去，带着深重的疲惫和一丝不易察觉的哽咽，“有些事，一旦开了头，退一步，后面就是万丈悬崖。咱们家，退不起了。你爷爷病成这样，你奶奶……你哥哥们还小……妈妈必须硬起心肠。原谅了这一次，下次，他们就会变本加厉地欺负咱们。”

她把脸贴在我的头顶，声音闷闷的：“妈妈不怕被人说心狠，不怕被人记恨。妈妈只怕……护不住你们。”

我靠在她怀里，听着她平稳而有力的心跳，感受着她单薄身躯里迸发出的、岩石般坚硬的意志。我知道，她说得对。在这个人善被人欺、马善被人骑的年月，尤其是在我们这种失去庇护、沦为“靶子”的家庭，软弱和妥协，只会招来更多的欺辱和践踏。

母亲的不原谅，不是睚眦必报，而是绝境求生。

窗外，月色清冷。

孙婆子那篮被拒绝的“礼物”，像一块冰冷的石头，沉在了这个夜晚的底部，也沉在了许多人的心里。

它宣告着，张家与孙家，乃至与那些曾经落井下石者之间，那道深深的裂痕，不会因为一方的退缩和示好而轻易弥合。

有些伤害，一旦造成，就永远留下了疤痕。

不原谅，不是不愿，而是不能。

为了活下去，为了有尊严地活下去。

在这个寒冷的春夜，母亲用她的决绝，为这个家，筑起了一道虽然无形、却比那被拆走的门板更加坚固的墙。

而我，在她的怀里，在我的意识深处那片加速运转的灰色空间里，那几颗新收获的“石头菜”种子，正静静地躺在角落，等待着被播撒进新的希望。

漫长而艰难的生长，才刚刚开始。

但至少，我们守住了不肯弯曲的脊梁。