第14章 调查（2/2）

奶奶“呜”地一声捂住嘴，眼泪夺眶而出。父亲和二叔猛地攥紧了拳头，指节发白。母亲抱着我，身体晃了晃，几乎站立不稳。

只有爷爷，依旧直挺挺地站着，脸上的肌肉微微抽搐，但眼神里没有崩溃，只有一种近乎麻木的平静。他缓缓点了点头：“我服从组织决定。”

“那就这样。”吴组长不再多言，对另外两人示意，转身朝门外走去。

陈干事跟在最后，经过母亲身边时，脚步微微一顿，目光落在我脸上，停留了足足两三秒。那目光很冷，带着一种审视和估量，甚至有一丝……说不清道不明的恶意。

然后，他也走了出去。

院门打开，又关上。脚步声很快消失在呼啸的风声里。

堂屋里，死寂。

汽灯嘶嘶地响着，光线似乎更惨白了，照着一屋子失魂落魄的人。

爷爷依旧站在原地，望着那扇紧闭的院门，背影在灯光下拉得很长，显得异常孤单和苍老。半晌，他才慢慢转过身，走到平时坐的那把旧椅子旁，没有坐下，只是伸出颤抖的手，扶住了椅背，仿佛不这样就无法支撑身体的重量。

“爹……”父亲上前一步，声音嘶哑。

爷爷摆摆手，阻止了他要说的话。他的目光缓缓移动，看向流泪的奶奶，看向脸色惨白的母亲，看向愤怒却无力的儿子们，最后，落在母亲怀里的我身上。

那目光复杂至极，有愧疚，有不甘，有深重的疲惫，但最终，沉淀下来的，是一种近乎认命的苍凉。

“都……听见了？”他开口，声音沙哑得像破旧的风箱，“从今天起，我不是大队长了。咱们家……就是普通社员了。”

他顿了顿，深吸一口气，挺直了腰，仿佛用尽了全身力气，一字一句地说道：

“不是大队长了，咱们更要守规矩。该上工上工，该学习学习。不该说的，一句别说。不该做的，一件别做。看好孩子，管好自己。”

他的目光落在三个孙子身上：“尤其是你们。在学校，不许惹事，不许跟人争。谁骂你们，听着；谁打你们……躲着。记住了吗？”

建军红着眼圈，用力点头。建国和建党已经哭出了声。

“还有念念，”爷爷的目光最后落回我身上，声音柔和了些，却带着更深的无力，“好好带着她，别让她……受委屈。”

母亲紧紧抱着我，眼泪无声地滑落，滴在我的襁褓上。她用力点头，却说不出一个字。

爷爷终于松开了扶着椅背的手，慢慢走到堂屋门口，望着外面漆黑一片、寒风呼啸的夜空，佝偻着背，久久沉默。

堂屋里，只剩下压抑的啜泣和窗外永不停歇的风声。

我躺在母亲冰冷而颤抖的怀里，看着爷爷孤单的背影，看着一家人脸上绝望而恐惧的神情。

我知道，从这一刻起，张家头顶那把原本就摇摇欲坠的保护伞，彻底消失了。他们将被完全暴露在这个越来越狂热、越来越严酷的时代的寒风暴雨之中。

凛冬，已至。

而真正的严寒，才刚刚开始。

这一夜，张家无人入睡。

油灯一直亮到天色微明。奶奶和母亲在灶房默默烧水，煮了一锅能照见人影的稀粥。父亲和二叔蹲在院子里，一根接一根地抽着劣质的烟卷。三个哥哥挤在里屋炕上，睁着惊恐的眼睛，不敢说话。

爷爷一直坐在堂屋那把旧椅子上，一动不动，像一尊风化的石雕。天快亮时，他慢慢起身，走到墙边，取下那顶代表着他十几年大队长身份的、洗得发白的蓝色解放帽，拿在手里，看了很久，然后，轻轻掸了掸上面并不存在的灰尘，把它端端正正地，挂回了原处。

他转过身，脸上已经没有了昨夜那种被击垮的灰败，只剩下一种沉重的、近乎麻木的平静。

“都收拾一下，”他说，声音依旧沙哑，却恢复了惯常的语调，“该上工的上工，该上学的上学。”

他顿了顿，目光扫过全家人，最后落在窗棂上透进来的、灰白色的晨光上。

“日子，还得过。”