第3章 婴儿的智慧（2/2）

“放学了。”母亲看了眼窗台上的闹钟。

门帘再次被掀开，三个男孩鱼贯而入。打头的是大哥建军，背着一个洗得发白的帆布书包，个子已经快到父亲肩膀。后面跟着建国和建党，两人正在争抢一个纸折的飞机。

“别闹了，看看你们妹妹。”父亲出声制止。

三个男孩立刻安静下来，凑到炕边。六只眼睛好奇地盯着我。

“她还是这么小。”建国说。

“废话，才出生几天，你想让她多大？”建军摆出大哥的架势。

建党最直接，伸出脏兮兮的手指想戳我的脸，被母亲轻轻拍开：“手脏，别碰妹妹。”

“妹妹什么时候能跟我们玩？”建党问。

“至少得会走路吧。”建国老气横秋地说。

我看着这三个“哥哥”，心情复杂。前世我是独生女，从未体验过有兄弟姐妹的感觉。现在突然有了三个，而且年龄差这么大，将来会是什么样的相处模式？

“念念真乖，都不哭。”建军观察后得出结论。

“哭过，”母亲说，“刚出生哭了一次，后来就那天孙婶子来的时候哭过一次。”

“那也叫哭？隔壁王家的孩子一天哭到晚。”建国不以为然。

父亲笑了：“所以咱们念念是来报恩的，不像你们三个，小时候一个比一个能闹。”

男孩们不服气地嚷嚷起来，房间里顿时充满生气。母亲看着丈夫和儿子们拌嘴，脸上浮现出淡淡的笑容。阳光在她周身镀上一层金边，这个画面美好得让我几乎忘记自己身处的是一个物资匮乏、前途未卜的年代。

晚上，家里开了个简单的“家庭会议”，主题是给我办满月酒。

爷爷坐在主位，手里拿着旱烟杆但没点：“念念虽然早产，但满月还是要办的。老张家的第一个孙女，得让大家看看。”

奶奶盘腿坐在炕上，手里纳着鞋底：“办是要办，但现在粮食紧张，怎么办？摆几桌？”

“不摆桌，”爷爷一锤定音，“就请几家关系好的，自家人聚聚。意思到了就行。”

“孙家请不请？”二叔国强问。

屋子里沉默了几秒。

“请，”爷爷抽了口旱烟，“都是一个村的，抬头不见低头见。他们来不来是他们的事，咱们请不请是咱们的事。”

“我可不乐意看见王桂花。”奶奶把针在头发上抹了抹。

“都是面子上的事。”爷爷说，“再说了，咱们念念有福气，让他们看看，早产的孩子也能养得白白胖胖。”

我躺在母亲怀里，心里感叹爷爷的处事智慧。既坚持了原则（处罚孙家），又留有回旋余地（邀请参加满月），这大概是一个农村干部多年积累的生存智慧。

夜里，我躺在母亲身边，听着她均匀的呼吸声，却毫无睡意。月光从窗棂照进来，在地上投出斑驳的影子。

来到这个世界已经七天，我渐渐接受了自己重生为六十年代中国农村女婴的事实。前世的记忆没有消失，反而愈发清晰——那些便捷的生活、丰富的食物、自由的选择，与眼前这个一切都需凭票供应、人际关系紧密到令人窒息的世界形成鲜明对比。

但我没有太多时间感伤。这个家庭虽然清贫，却充满温情。父母勤劳，祖辈慈爱，兄长活泼。在这个动荡年代开始的前夕，他们给了我一个安稳的襁褓。

只是，作为知晓未来走向的人，我清楚知道接下来的十几年这个国家将经历什么。三年困难时期虽已过去，但物资短缺将长期存在，而更大的风暴正在酝酿。这个小小的村庄，这个温暖的家庭，能否平安度过？

我不知道。

但我既然来了，既然成了张念念，就一定会尽力守护他们。虽然现在只是个连翻身都做不到的婴儿，但时间还长。

窗外传来几声狗吠，远处隐约有火车的汽笛声。这个夜晚平静而深沉，像暴风雨来临前的宁静。

母亲在睡梦中无意识地侧过身，手臂轻轻搭在我身上。温暖透过襁褓传来，带着令人安心的气息。

我闭上眼睛。

先长大吧，张念念。一步一步来。至少在这个夜晚，你是安全的，是被爱着的。

夜色渐深，婴儿终于沉沉睡去。月光静静流淌，守护着这个并不富裕却充满希望的家。