第142章 游戏项目 细节再议（2/2）

“田先生，”他缓缓说，“你现在要的，已经不只是一款游戏的代理了。”

“对。”我坦然承认，“我要的是长期合作的基础。朴社长，你应该清楚，一款游戏的生命周期有限。《传奇》可能在火三年，也可能火五年，但总有一天会衰落。到那时，如果我们没有后续产品的衔接，所有投入的服务器、团队、运营体系都会闲置。”

我顿了顿：

“而你们，也需要一个稳定的海外合作伙伴。中国市场很大，但也很复杂。星海这次交了学费，摸清了路。下次，我们可以走得更快、更稳。”

朴瓘镐沉默了很久。他看向窗外，Actoz公司所在的这栋老旧建筑对面，是一栋正在施工的新楼。塔吊在蓝天背景下缓缓旋转。

“我创业三年，”他忽然说，声音很轻，“第一款游戏失败了，赔光积蓄。第二款不温不火，勉强维持。《The Legend of Mir 2》是我押上一切的赌注。”

他转过头，看着我的眼睛：

“现在你告诉我，这款游戏在中国有可能成功，但要改，要大改。改完之后，可能成功，也可能失败。但不管怎样，你已经在想三年后、五年后的事。”

“因为商业是长跑。”我说，“短跑靠爆发力，长跑靠节奏和耐力。朴社长，你还年轻，Actoz也还年轻。我们要做的不是一次爆款，是建立一个能持续产出内容的体系。”

崔成浩忽然开口：“田先生，你今年真的十六岁？”

“户口本上是的。”我笑了，“但心理年龄可能老一些。”

会议室里的气氛松弛了一些。

“好。”朴瓘镐坐直身体，“知识产权条款可以接受，但Actoz要有优先使用权，且授权费要有优惠。”

“合理。”我点头，“我们会制定分级授权方案，Actoz的后续版本享有最惠待遇。”

“那么，”朴瓘镐伸出手，“原则上，我们达成一致了。”

我握住他的手。这次握手很用力，掌心有汗，但很坚定。

“王工。”我转头。

王工打开笔记本电脑，连接会议室的投影仪。屏幕亮起，出现一张中国地图。

但不是普通的地图。

地图上闪烁着密密麻麻的光点，红色、蓝色、绿色，像夏夜的星空。每个光点都在微微跳动，旁边有细小的数字在实时变化。

“这是……”崔成浩凑近屏幕。

“星海网吧联盟实时数据地图。”王工的声音平静，但带着自豪，“红色代表在线人数超过一百的大型网吧，蓝色代表中小型，绿色代表新加盟正在调试的。”

他用激光笔指向一个区域：“华北地区，目前覆盖两千三百家网吧，日均流量四十七万人次。”

光束移动：“华东地区，一千九百家，日均流量五十二万。”

“华南，一千八百家……”

光点在地图上流动，数字在跳动。朴瓘镐和崔成浩看得目不转睛。

“这张地图，”朴瓘镐轻声说，“就是你们的渠道？”

“是渠道，也是测试网络。”王工切换画面，“任何游戏上线前，都可以在这些网吧进行小规模测试。我们可以在一周内，收集到十万量级的玩家反馈。”

他调出另一组数据：“这是《石器时代》在星海网吧的测试数据。上线前两周，我们发现了十七个重大bug，三十四个体验问题。运营商根据反馈修改后，留存率提升了28%。”

崔成浩飞快地记录着什么。他的笔尖在纸上沙沙作响。

“王先生，”他抬起头，“这些数据的采集机制是？”

“客户端植入轻量级数据模块，匿名采集，符合中国隐私规定。”王工调出技术架构图，“所有数据实时同步到北京数据中心。”

朴瓘镐看着我，眼神复杂。那里面有惊讶，有佩服，也有某种释然。

“田先生，”他说，“你昨天说，星海对中国市场的理解是核心竞争力。现在我明白了。”

“这只是开始。”我说，“游戏上线后，这张地图会变成运营指挥中心。哪里服务器压力大，哪里外挂猖獗，哪里玩家活跃度下降——都会实时显示。我们可以快速响应，快速调整。”

崔成浩忽然问：“这些技术，是你们自己开发的？”

“大部分是。”陈星接过话，“网吧管理系统是我们自研的，数据采集模块也是。音乐网站的推荐算法、用户行为分析，都是同一套技术路径的延伸。”

“所以你们不只是游戏运营商，”崔成浩总结，“你们是技术公司，用数据驱动运营。”

“可以这么说。”我点头。

会议室里再次安静下来。但这次的安静不同——是技术人之间那种“我懂你在做什么”的默契安静。

窗外的阳光又移动了一些。

“朴社长，”崔成浩说，“技术上，我没有顾虑了。”

朴瓘镐深吸一口气，然后缓缓吐出。

“好。”他说，“那就这样定了。今天出合同草案，法务对接，最迟大后天签约。我需要一点时间，说服董事会。”

“理解。”我站起身，“那我们就不多打扰了。下午我们还有SM的会议。”

“SM……”朴瓘镐也站起来，送我们到会议室门口，“李秀满社长，是个厉害的人物。”

“您和他熟吗？”

“见过几次。SM的规模是Actoz的二十倍。”朴瓘镐笑了笑，笑容里有自嘲，“有时候我在想，娱乐和游戏，都是做内容的，为什么差距这么大。”

“时机不同，赛道不同。”我说，“但本质上，都是在创造让人快乐、让人沉浸的东西。”

“也许吧。”朴瓘镐握住门把手，停顿了一下，“田先生，有时候我会想，如果我在你这个年纪就有这样的视野……”

他没有说下去。

有些话不需要说完。

“朴社长，”我在门口转身，“有句话想送给你。”

“请说。”

“创业不是比谁跑得快，是比谁跑得久。”我说，“Actoz今年三岁，星海今年四岁，SM今年十一岁。我们都在路上，只是起跑时间不同。”

朴瓘镐愣了一下，然后点头。

“谢谢。”

走出Actoz大楼时，已经是中午十一点半。阳光直射下来，汉城八月的暑气开始蒸腾。

“小田总，”高军低声说，“刚才展示数据地图的时候，朴瓘镐的手在抖。”

“我看见了。”

“是紧张，还是激动？”

“都有。”我拉开车门，冷气扑面而来，“当你把全部家当押在一张牌上，然后发现同桌的牌手不仅有钱，还有一套精密的算牌系统时，你也会抖。”

车驶向SM总部。江南区的街道比昨天更熟悉了一些。

“下午SM的签约，”高军翻看日程，“预计两小时。之后你要单独见朴振荣，我和王工、李老师先回酒店，和赵律沟通准备后续的签约条款。”

“好。”我看着窗外，“陈星呢？”

“他说想留在Actoz，和崔成浩再聊一会儿技术细节。”

“让他去。技术人之间的对话，有时候比合同条款更重要。”

车在红灯前停下。斑马线上，一群高中生走过，穿着统一的校服，女生们手挽手，笑声清脆。

这就是韩流。我想。而今天下午，我要和这个潮流的制造者，签下一份合资协议。