第100章 行囊与信笺（2/2）
“那些手稿还在吗？”林冰的声音有些发紧。
“应该还在档案馆。不过……”阿公顿了顿，“捐赠时附了一封信，说要等‘懂的人’来取。我问什么样的人算懂，送稿来的人说，‘会弹这些曲子，并且明白为什么而弹的人’。”
夜色渐深，但两人毫无睡意。她们回到房间，在灯下看阿公抄给她们的地址：区档案馆，周一至周五开放。
“如果真是明慧阿姨的手稿……”林冰轻声说。
“那我们就是‘懂的人’。”张佳乐握住她的手。
那一夜，张佳乐梦见自己在一间阁楼里。晨光从大窗照进来，钢琴前坐着个模糊的身影，正在弹一首温柔的曲子。书桌前，另一个身影在写字，笔尖划过纸面的沙沙声和琴声交织。她想看清她们的脸，但光线太亮，只有轮廓，只有声音。
醒来时天刚亮，林冰已经醒了，正靠在床头看那些信。
“我梦到她们了。”张佳乐说。
“我也是。”林冰转头看她，“梦见在弹琴，我在听。”
周一早晨，她们带着证件和介绍信来到区档案馆。工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，听了她们的来意，在电脑上查询了很久。
“确实有这批捐赠，”她终于说，“1979年入档，捐赠人署名‘明’，但要求不公开捐赠人全名。手稿编号A-1979-047，保存在特殊捐赠库。”
“我们能看看吗？”
“需要办理手续，还要有合理的申请理由。”工作人员看看她们，“你们是……”
“我们是研究者，在做一项关于艺术传承的项目。”张佳乐拿出苏静帮忙准备的文件，“也在寻找一些被遗忘的创作者的故事。”
手续办了一个多小时。当她们终于被允许进入阅览室，工作人员捧出一个深蓝色布面盒子时，两人的心跳都快了起来。
盒子打开，里面是厚厚一沓手稿纸。纸张已经泛黄，但字迹清晰——是工整的五线谱，音符圆润饱满，每首曲子都有标题：《木棉初绽》《晨光抄写》《阁楼夜雨》《信》《暗》《光》……最后一首的标题是《未尽》，只有三行谱子，后面是空白，像是弹到一半断了。
林冰的手指轻轻抚过那些音符。她不需要钢琴，就能在脑海里听见旋律——温柔中带着坚韧，忧伤中藏着希望，正是明慧在信中流露的气质。
“能在这里弹吗？”她问工作人员。
“阅览室里不能发出声音，但……隔壁有间闲置的会议室，隔音不错。”工作人员看看她们，又看看手稿，“你们是第一个来查看这批手稿的人。四十年了。”
在会议室里，林冰用便携吉他试着弹了《木棉初绽》。简单的旋律，却在房间里荡开奇异的回响。张佳乐闭上眼睛，仿佛看见四十年前的阁楼，看见两个女子在木棉树下相遇，在晨光中相爱，在暗夜里相守。
弹到《未尽》时，林冰停住了。那三行谱子之后，真的什么都没有了。但她的手没有离开琴弦，而是即兴接了下去——不是续写，是回应。用明慧的旋律动机，发展出一段新的旋律，像在对话，像在说：我听到了，我懂了，我接上了。
弹完时，两人都落了泪。工作人员站在门口，沉默地看着她们。
“这些手稿，”张佳乐擦擦眼睛，“能复印吗？我们想……想完成那首《未尽》。”
“需要申请，但我想可以。”工作人员轻声说，“她们等懂的人，等了四十年。你们来了，该让这些曲子被听见了。”
那天下午，她们带着复印件回到民宿。阿公阿婆在院子里乘凉，听见她们回来的动静，阿婆摇着蒲扇问：“找到啦？”
“找到了。”林冰说，“还没完，但开始了。”
夜里，她们在房间工作。张佳乐将手稿复印件铺了满地，试图从旋律中读出明慧的人生。林冰则抱着吉他，一遍遍弹那些曲子，寻找连接过去与现在的音律。
“这首《信》，”林冰忽然说，“中间这段，和清姨信中描述木棉花的段落节奏很像。你听——”
她弹了几个小节。张佳乐翻开信件，找到那段：“木棉花开得极盛，明慧说像火，我说像血。”她按着字的节奏读出来，果然和旋律契合。
“她在用音乐为清姨的文字谱曲。”张佳乐说。
“或者说，清姨在用文字描述明慧的音乐。”林冰继续弹。
深夜，她们累了，但不想睡。张佳乐推开窗，夜风带着木棉叶的气息涌进来。她看向那棵大树，想象四十年前的某个夜晚，明慧是否也曾这样站在窗前，看着同样的树，思念着再也不会回来的人。
“明天，”她说，“我们去找她们的墓。”
“嗯。”林冰走到她身边，握住她的手。
夜空中有星，有月，有流动的云。楼下院子里，阿公养的蝈蝈在叫，一声声，像在数着时光。
张佳乐忽然想起出发前夜，自己对林冰说的话：等这个项目做完，我们也埋一个时光信匣。现在她觉得，不用等了。每一天，每一段寻找，每一次对话，都是在埋下信匣——给未来的人，给后来的爱，给所有还在暗夜中行走的人。
“我们会找到更多故事，”她轻声说，“不只清姨和明慧的。”
“嗯。”林冰靠在她肩上。
“也会遇到更多还在书写故事的人。”
“嗯。”
“然后把这些都记下来，画下来，弹出来。”
“好。”
远处传来教堂的钟声，午夜了。新的一天开始了，新的寻找也开始了。在这个南方古城，在木棉花的注视下，两个女子握紧彼此的手，准备迎接所有即将浮现的过往，和所有等待被书写的未来。
而她们知道，这只是一个开始。第一百章结束了，但故事还在继续——就像木棉树，花落了，叶子长了，年复一年，生生不息。