第1章 布列塔尼的天空（1/2）

第一章

布雷斯特–布列塔尼机场的航站楼不算特别宏大，带着几分属于地方性枢纽的务实与陈旧感。玻璃幕墙有些泛黄，指示牌上的字体是鲜明的蓝白红三色，广播里流淌着语速快而卷舌音明显的法语通告。

空气里混杂着长途旅行的疲惫气息、咖啡香、隐约的香水味，还有属于大西洋沿岸特有的、那种湿润中带着海藻和盐粒味道的风。

一大一小两个身影，随着稀疏的人流，从国际到达通道走了出来。

年长者提着一只看起来有些轻便的黑色皮质行李箱，边缘的金属包角有几处细微的磨损，整体擦拭得很干净。

他穿着一件料子轻薄、剪裁合体的米色薄衫和烟灰色的长裤，脚下是一双舒适的棕色系带皮鞋。

那人戴着一顶深色的小帽，帽檐下没有扎成辫子的浅蓝色长卷发柔软地垂在额前和耳际，几枚发饰被透过航站楼高窗照射进来的、法国西部特有的、清透而偏冷色调的阳光镀上了一层淡金。

他高挺的鼻梁上架着一副款式简约的茶色太阳镜，遮住了部分面容，但露出的下颌线条清晰，唇色偏淡，微微抿着，似乎在习惯性地克制着某种情绪。身形挺拔而略显韧劲，带着一种经过良好教养和自律形成的、内敛而优雅的气质，行走间甚至可以从腰腹流畅的弧度隐约窥见衣服下锻炼得很漂亮的身材。

被他紧紧牵在手里的是个看起来约莫十二三岁左右的男孩。

男孩的肤色较深，有着一头翘翘的深棕色卷发，眼睛是漂亮的琥珀色，此刻正像两颗被好奇心点亮的宝石滴溜溜地转动着，毫不掩饰地打量着这个对他来说全然陌生、充满新奇感的异国环境。

他背着一个与他身材相比略显大的深蓝色双肩包，身上穿着与年长者同色系的短袖和五分裤，脚上的小皮鞋擦得锃亮。脸上有些长途飞行后的倦意，但也压不住被新环境刺激出的兴奋。

“哇……”男孩忍不住发出一声小小的惊叹，仰着头，看着高挑的穹顶和那些法语的巨幅广告牌，“这里……和杜王町的机场完全不一样，连说话的声音都咕噜咕噜的，像含着一口水！我听不懂。”

年长者低下头，茶色镜片后的目光柔和地落在男孩脸上，嘴角勾起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

他开口，声音是低沉而温和的英语，带着悦耳的韵律感：“对，裘德。因为这里是法国。在这里的人们说的是法语，和日语、阿拉伯语、英语都很不同。小心脚下，跟紧我。”

被唤作裘德的男孩“哦”了一声，努力收敛了一些四处乱瞟的视线，手更紧地攥住了年长者的手指，亦步亦趋地跟着他穿过略显嘈杂的到达大厅。

他们没有去行李转盘，年长者手中的皮箱似乎是随身携带的全部行李了。

他们径直走向出口，穿过自动玻璃门，属于大西洋沿岸的、带着凉意和湿气的空气立刻更加鲜明地包裹上来。

天空是一种清浅的灰蓝色，云层很厚，阳光时隐时现，不像日本夏日那样炽烈直接，而是带着一种疏离的、朦胧的光感。

停车场里停着的大多是造型方正的雷诺、标致或雪铁龙，颜色也以灰、白、蓝等冷色调居多。

“梅戴，我们现在去哪儿？直接回家吗？”裘德仰头问，眼里满是期待。

在他有限的人生认知里，“家”在梅戴的诠释下，是一个充满温暖和安全感的概念，虽然他从未见过梅戴的“家”。

梅戴没有立刻回答。

他停下脚步，将行李箱暂时立在脚边，然后从裤子的口袋里掏出了一张折叠整齐的、显然新买不久的城市地图，以及一个看起来有些年头的、边缘磨损的皮质地址簿。

他展开地图，纸张发出清脆的声响。

这是一张1999年最新版的布雷斯特城市交通旅游图，色彩鲜明，街道网络密如蛛网。

修长的手指在地图上缓缓移动，眉头微微蹙起，茶色镜片后的深蓝眸子专注地扫过一个个街区名称、河流、桥梁和标志性建筑的图示，好似要在一片陌生的丛林里寻找一条久远记忆中的小径。

“我们先不直接去，得先确定一下具体位置和路线。”梅戴的声音平稳，但裘德敏锐地听出了一点紧绷，“我已经……很久没回来了，城市的变化可能很大。”

他的指尖最终停留在地图上一个被标记为“老城区”的区域，那里靠近标注着“布雷斯特城堡”的图示。

梅戴的视线在密密麻麻的街道名中搜寻着，嘴唇无声地翕动，念着那些熟悉的、却又因时光阻隔而显得有点陌生的名字。

裘德安静地站在他身边，小手依然抓着他的衣服下摆，眼睛却没闲着。

他好奇地看着机场外马路上驶过的、车身上涂着鲜艳的广告的双层巴士，看着远处港口方向隐约可见的起重机轮廓和桅杆，闻着空气里淡淡的海港特有的混合气味——海盐、鱼腥、铁锈和燃油。

偶尔有行人匆匆走过，交谈声是快速而起伏的法语，夹杂着一些他听不懂的、似乎是本地方言的音节。

“找到了。”半晌，梅戴轻轻舒了口气，指尖点在地图上一个非常细小、几乎被忽略的街道标记上，“Ruelle Sat-Marc……圣马克小巷。14号。”

他抬起头，目光投向城市的方向，眼神有些复杂。

那里面似乎有近乡情怯的犹疑，有物是人非的揣测，也有一丝终于确认目标的坚定。梅戴收起地图，重新拿起行李箱，另一只手更紧地握住了裘德的手。

“走吧，裘德。我们先去老城区那边看看。不过，”他低头，对男孩露出一个带着些许告诫意味的微笑，“不许乱跑，这里可不是杜王町，街道越来越乱了，走丢了的话可不好找。而且，我们得先熟悉一下环境，再去……‘家’里看看。”

他没有用寻常的词句。这个细微的措辞差异，裘德或许没有完全理解，但他能感觉到梅戴语气里那份小心的怯意。

他们搭乘了一辆看起来有些年头的市内双层巴士。梅戴用流利的法语向司机购买了车票，并询问了大致路线。

车厢里人不多，空气有些闷，一层混合着旧皮革、烟草和不同人种体味的复杂气息。

虽然车上禁止吸烟，但似乎有残留气味。梅戴微微蹙眉，然后带着裘德到了露天的二层。

裘德还是第一次坐这种巴士，一上到二层后激动地从前面跑到后面，又从后面跑到梅戴的座位旁边一屁股坐下，他双手扒着护栏，眼睛紧紧地盯着窗外缓缓向后飞的景象。

布雷斯特的街景与日本的传统城镇截然不同。

石砌或灰泥粉刷的建筑外墙大多颜色暗沉，以灰色、米黄色、浅褐色为主，屋顶是深灰色的石板瓦，窗户狭长，窗台上往往点缀着盛开的天竺葵或矮牵牛，在灰调的建筑背景上跳跃出鲜亮的红、紫、粉色。

街道不宽，铺着石板或沥青，时不时有陡峭的上下坡。

行人穿着色彩也似乎更大胆也更随性一些，风衣和围巾是常见的搭配。

随处可见露天咖啡馆，绿色的遮阳棚下，人们悠闲地坐着，面前放着小小的咖啡杯和烟灰缸。

“梅戴，那些房子为什么看起来这么旧？还有，那个人为什么牵着一只那么大的狗？它看起来像熊！”裘德压低声音，可问题一个接一个地往外蹦。

本章未完，点击下一页继续阅读。