第7章 你的苦我知道（2/2）
李斌点点头：“写完了。”
“写完了就不能找点事做？帮奶奶把碗刷了，或者把院子扫扫。”李建国的语气里带着一种不容置疑的威严，这是他身为父亲的惯用姿态。
李斌默默地合上小人书，站起身准备去厨房。
“唉，你们现在的孩子啊，就是蜜罐里泡大的。”李建国吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的声音也变得有些飘忽，“我像你这么大的时候，放学回家哪有看小人书的份儿？第一件事就是冲到灶房，淘米、生火、做饭。你爷爷奶奶从地里回来，正好能吃上一口热乎的。”
他斜睨了李斌一眼，话锋一转：“哪像你，衣来伸手，饭来张口，跟个小少爷似的，啥也不用操心。”
李斌低着头，没说话。
他想说，我也会生火做饭，奶奶教的，地锅的火烧得旺着呢。只是你回家后，厨房就成了你和奶奶的地盘，我插不上手。
但他什么也没说。在父亲面前，解释似乎总显得像是在顶嘴。沉默，是他从小到大学会的第一道护身符。
李建国似乎对儿子的沉默还算满意，觉得自己的威严得到了维护。他掐灭了烟头，谈兴却上来了。
“不光是做饭，”他清了清嗓子，身体微微后仰，靠在椅背上，陷入了对往昔峥嵘岁月的回味，“我六七岁的时候，就敢一个人去放牛了。”
他的眼睛里闪着光，仿佛那头已经消失在岁月长河里的大水牛，此刻又出现在眼前。
“咱们家那头老水牛，脾气倔得很，村里好些大人都怕它。我就不怕。”李建国带着几分炫耀的口吻说，“每天把它牵到河边的草地，它自个儿在那啃草，我就爬到牛背上躺着。天当被，地当床，嘴里叼根草，好不快活！”
他顿了顿，话里带上了一丝对当下年轻一代的鄙夷：“哪像现在的孩子，看见邻居家的大黄狗都吓得哇哇叫，更别提水牛了。一个个胆子比针尖还小。”
李斌在脑海里努力勾勒着那个画面：一个比自己还小的男孩，晒得黝黑，光着脚丫，悠哉地躺在宽阔的牛背上，看着天上的云卷云舒。
那个男孩，和眼前这个眉头紧锁、总嫌弃他这不对那不行的男人，真的是同一个人吗？
他心里默默吐槽：爹，时代变了，现在不流行放牛了，流行九年义务教育。再说，咱村里现在连头驴都找不到了，上哪儿给你找头牛让我练胆子去？
当然，这些“大逆不道”的话，也只能在心里想想。
或许是李斌眼中的一丝神往取悦了李建国，他决定再放个“大招”，讲一讲他人生履历中最浓墨重彩的一笔。
“小子，你觉得在学校里读书苦吗？”李建国突然问道。
李斌愣了一下，老实回答：“还好。”
“还好？”李建国嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“你那是没吃过真正的苦。你爹我，十几岁的时候，就一个人出去闯天下了！”
他压低了声音，带着一种讲述传奇的神秘感。
“那年头，我身上就揣着二十多块钱，就敢一个人去渝州打拼！”
二十多块钱？李斌心里默默换算了一下，大概是自己几十本小人书的价钱。在那个年代，应该算是一笔巨款了吧？
“你以为二十多块很多吗？”李建国仿佛看穿了他的心思，“我告诉你，那时候从咱们这儿坐船去渝州，光船票钱，就要二十多块！还是最差的舱位！”
李斌的脑子有点宕机了。
等一下……这个逻辑好像哪里不对？
总共就二十多块钱，船票就要二十多块，那……
“我钱不够，买不起票。”李建国脸上浮现出一丝得色，那是属于冒险家的骄傲，“我是趁着天黑，偷偷扒着船上去的！在船上躲了好几天，饿了就啃几口自己带的干馍馍。”
“到了渝州，身上一分钱没有，举目无亲。你爹我就是靠着一双手，一膀子力气，从码头扛大包开始，一步一步，白手起家！”
李建国讲得慷慨激昂，唾沫横飞。他仿佛又变回了那个一无所有，却拥有全世界勇气的少年，站在繁华又陌生的码头上，向命运宣战。
李斌安静地听着，内心的“计算器”却在飞速运转。
船票二十多，你只有二十多，所以你扒船。这没问题。
可你扒船上去了，那二十多块钱不就省下来了吗？怎么到了渝州又一分钱没有了？难道是路上被人“截胡”了？还是说，这二十多块钱，它只是个气氛组，负责烘托一下闯荡江湖的悲壮氛围？
他看着父亲那张因为激动而微微涨红的脸，看着他眼神里不容置疑的真诚和骄傲，到了嘴边的疑问又被他硬生生咽了回去。
他忽然明白了。
故事的真假，数字的对错，在这一刻，已经不重要了。
重要的是，他的父亲，这个不善言辞的男人，正试图用这种笨拙的方式，向他展示自己伤痕累累的勋章。他想告诉儿子，他曾经如何为了生活而搏命，他想让儿子明白，今天的安稳来之不易。
这些漏洞百出的“英雄事迹”，是父亲披在身上的铠甲，也是他想传递给儿子的唯一财富——一种名为“吃苦耐劳”的朴素信仰。
“所以，你也要学着吃苦，明白吗？”李建国终于结束了他的长篇大论，目光灼灼地看着李斌，等待着儿子的崇拜和敬仰。
李斌抬起头，迎上父亲的目光。他没有说“爸爸你好厉害”，也没有发誓自己一定会努力。
他只是轻轻地点了点头，用尽了全身的力气，发出了一个清晰的音节。
“嗯。”
在那一瞬间，他看到的不再是那个吹牛的父亲，而是一个为了生计，在漆黑的江面上，紧紧扒住船舷的瘦弱少年。那个身影，比任何豪言壮语，都更让他的心脏微微一缩。