第105章 后记的“初心”（1/1）

晚上八点，北京。陈砚租住的公寓位于一座高层建筑的中间楼层。窗外，城市的灯火连绵展开，远处国贸大厦的轮廓在夜色中闪烁，近处居民楼的窗户透出温暖的光。这是一个寻常的夜晚，安宁，静谧，只有隐约的车流声如同城市的呼吸。

陈砚坐在书桌前，台灯洒下一圈柔和的光晕。桌上摊开着稿纸和笔记本电脑，旁边摆放着几样东西：一张放大的军号特写照片，照片里黄铜的质感仿佛触手可及；一张合影，是武汉小学活动时他和卡佳与那群孩子们的留念，孩子们的笑容灿烂；还有一张在国博特展开幕式上拍摄的照片，军号在展柜中，周围人影憧憧，目光聚焦。这些影像，像一个个锚点，标记着他走过的路。

他正在为《军号里的英雄故事》精装合集撰写后记。屏幕上的光标安静地闪烁，等待着记录下这段漫长旅程最后的注脚。

他删掉了几个开场白，觉得都不够确切。最终，他敲下最朴素的字句：

“这本书的缘起，是一把沉默的军号。”

指尖停顿，思绪却翻涌起来。他看向窗外那片璀璨而和平的夜景，目光仿佛穿透了时间与灯火，回到了起点。

那个在书房里焦灼地翻阅史料、对着空白文档无从下笔的自己。编辑周姐催促的语音仿佛还在耳边。那时，“抗战”对他而言，是教科书上的年份、战役名称和伤亡数字，是宏大却有些模糊的背景。他渴望找到有温度的故事，却不知该向何处挖掘。直到那张偶然出现的青龙山遗址宣传单，将他引向鹰嘴崖下，从冻土中亲手捧出了那把生锈的军号。

那时，他只有一个最简单、甚至有些懵懂的念头：把这把军号的故事写出来，让它被更多人看到。

敲击键盘的声音在安静的房间里显得格外清晰。

“……而驱动我一路走下来的，也不过是一个最朴素的初心：让那些本该被记住的名字和面孔，不被岁月的尘土彻底掩埋；让那些用生命诠释的勇气、坚守与情谊，能跨越时空，给予后来者一点真实的触动与力量。”

他写下了这句话。是的，初心从未改变，只是在追寻的过程中，被不断充盈、加深，如同溪流汇入江河，逐渐看清了自己所承载的重量。

他想起了青龙山深夜研究军号时，水流冲开锈迹露出“守土”二字的瞬间；想起了第一次吹响军号后，王铁山跪坐在他房间地板上，攥着军服残片嘶吼“沈阳丢了”时那锥心的痛苦与愤怒。那是他第一次如此直接地触碰历史的创口，冰冷的文字骤然化为滚烫的呼吸与眼泪。

思绪继续流淌。上海外滩，赵德胜蹲下身抚摸地砖，说“和当年的血一样凉”。那个高大却伤痕累累的粤军汉子，在影院里对着屏幕喊“卧倒”时本能般的反应，还有他最后留下那封背面新增了“阿妹，盛世安康”的家书。陈砚记得自己当时心中的震颤，那是一个具体的人对另一具体的人跨越生死的慰藉。

徐州，禹王山。赵振国对着纪念馆里那面残破的战旗敬礼，泪落无声；林岚用那双救过无数伤员的手，演示着当年的止血方法，眼神清澈而坚定。他们让他看到，战壕内外，冲锋与救护，同样是英雄的壮举，同样闪烁着人性不灭的光辉。

滇缅，野人山。陈铭讲述着饥饿与死亡的路上，战友如何将生的希望让给日记本，他那干裂的嘴唇和怀中紧紧抱着的日记本，成了对“传承”二字最惨烈也最崇高的注解。而伊万，那个来自万里之外的青年，指着隐形战机模型竖起大拇指的笑容，与日志中那句“每次起飞，都不知道能不能回来”的平静，构成了跨越国籍的、共同的勇敢与牺牲。

还有冀中的王桂兰与燕嘎子，沂蒙的李秀莲与萨拉……一张张面孔，一段段记忆，纷至沓来。

他继续在文档中写道：

“从沈阳外围的雪原起步，途经上海外滩的血火，徐州战壕的硝烟，滇缅丛林的绝境，武汉上空的搏杀，再到冀中地道与沂蒙山乡……我走过许多地方，遇见许多人，聆听许多故事。这一路，让我逐渐明白，那场攸关民族存亡的战争，从来不是少数人的战斗。它是王铁山这样的士兵在绝境中的‘守土’之誓，是赵德胜这样的战士用大刀砍出的缺口，是赵振国这样的军官与林岚这样的卫生员在烽火中的并肩，是陈铭这样的士兵在绝路上对同伴记忆的守护，是伊万这样的异国青年义无反顾的驰援。更是无数像王桂兰、李秀莲那样默默挖掘地道、摊煎饼、用乳汁救伤员的普通百姓，是用小木船冒死救援飞行员的渔民，是签下名字想让世界知道真相的村民。”