第458章 生日能重，警号不能（2/2）

这些年不管多缺钱，他从没动过里面的钱。

每月有人匿名往里打款的事，他也没跟任何人提过——就像藏着个关于“家”的秘密，现在被她轻轻揭开了一角。

“行，听领导的。”他没说破，只是补充道，“我所有卡密码都一样。”

季洁把卡收好，忽然想起刚才的话，眉头微蹙，“你刚才说退休了就把警号交回去？没想过留着做个念想？”

她指尖无意识地摩挲着包侧袋里的那张卡，“你不是说，警号是独一无二的吗？”

车子刚好驶过一个路口，红灯亮起，杨震踩下刹车，转头认真地看着她。

路灯的光透过车窗落在他脸上，把他眼底的纹路照得很清。

“警号这东西，跟咱们身上的警服一样。”他缓缓开口，声音里带着种历经沉淀的通透，“穿在身上时，它是独一无二的——代表着你是重案六组的季洁，代表着咱们肩上的责任，手里的枪，守护的那些人。

可等脱了这身衣服，它就该回到它该去的地方。”

季洁没说话，静静地听着。

“你想啊！”杨震的指尖轻轻点了点自己的胸口，“当年老何退的时候，把警号擦得锃亮交回去，说‘给年轻人腾地方’。

那会儿我不懂，觉得那是他大半辈子的念想。

后来在审讯室跟一个老预审员聊天，他说‘警号不是勋章，是接力棒’。”

红灯跳成绿灯，他松开刹车，车子缓缓前行。

“咱们穿警服的，这辈子就活个‘在岗’。

在岗一天，警号就亮一天，就得对得起老百姓喊的那声‘警察同志’。

等退了，就该让新的警号顶上来，让更年轻的人接着守。”

他顿了顿，目光望向车窗外掠过的街景，那里有巡逻警车的灯光在闪。

“留着它干嘛呢？挂在墙上当摆设？

还是跟人吹嘘‘我当年多厉害’？

真正的念想，不在那串数字上，在咱们办过的案子里，在救过的人心里，在……”

他转头看她，眼里带着笑，“在你我心里。”

季洁忽然想起去年处理的那起老人走失案，最后在派出所见到老人时，他攥着民警的手反复说“谢谢0警官”——那是她的警号。

原来有些东西，早就刻在别人的记忆里，根本不用靠实物来证明。

“就像这长城。”杨震忽然指了指车窗外远处的轮廓，那是城市边缘的一段古城墙，“当年守关的兵卒早没了，可长城还在，守护的意义还在。

咱们的警号也一样，交回去，才能让它接着‘活’在新的人身上，接着守着这片地方。”

车子拐进小区，停稳在楼下。

杨震熄了火，车厢里只剩下彼此的呼吸声。

季洁忽然倾身过去，在他脸颊上轻轻印了个吻，像印下一个无声的承诺。

“杨震。”她的声音很轻，却带着千钧力，“你说得对，曾经我还想，要是退休了，想保留警号，现在，我也不要了。”