第217章 齿轮里的回信（2/2）

林定军翻到最后一页，日记的主人画了张自画像：高个子，左手虎口确实有块疤，旁边写着“阿哲，2023年夏，和七座钟做朋友”。

“阿哲？”小陈突然抬头，“是不是设备部那个实习生？上周他提交了‘记忆金属齿轮改良方案’，说能让齿轮根据温度自动调整松紧，还在方案里画了个钟表店的简笔画！”

三、齿轮会“回信”

阿哲被找到时，正在车间给齿轮做压力测试，左手戴着副奇怪的手套，指尖嵌着微型传感器。“我、我就是觉得老座钟太孤单了。”他挠着后脑勺，手套蹭到齿轮，传感器立刻亮起绿灯，“它们每天转两万八千八百圈，比谁都勤劳，可坏了没人疼……”

他的工作台抽屉里，藏着个鞋盒，里面是七只布偶钟，钟面是用废旧电路板做的，指针是用座钟的铜丝弯的。“每天下班去看它们，就像看老朋友。徐伯说钟摆晃三下是‘饿了’，我就知道该上发条了；秦峰哥说齿轮卡壳是‘吵架了’，滴点油就和好——它们真的会说话呀！”

阿哲打开电脑，调出段视频：是他给第七号座钟“回信”的过程。他用特制的螺丝刀轻敲齿轮，每敲一下，钟摆就晃一下，敲三下后，座钟突然发出“叮”的一声，比平时多响了一下。“你看！它在跟我说‘收到啦’！”

“那便签上的‘钟摆晃三下’……”林定军话没说完，阿哲就红了脸：“是怕徐伯嫌我烦，又想让他知道‘我在呢’。就像小时候跟爷爷说‘咳嗽三声我就回家吃饭’，老物件也需要暗号呀。”

四、会“记仇”的齿轮

老徐突然打来电话，声音透着慌张：“小林！钟、钟打架了！”

赶回钟表店，只见七座座钟的钟摆摆向全乱了，有的顺时针转，有的逆时针晃，发出“咔啦咔啦”的摩擦声。阿哲一进门，第六号座钟突然“当”地敲了一声，钟摆瞬间归位，其他座钟也跟着慢慢稳住。

“它记仇呢。”阿哲摸着第六号座钟的外壳，“前天我给它换齿轮时，不小心夹到了手，骂了句‘破钟’，它就记到现在。”他从口袋里掏出块柠檬糖，剥开糖纸塞进钟摆的缝隙里，“给你赔罪，甜丝丝的就别生气啦。”

林定军看着这一幕，突然想起秦峰的话：“老物件有灵，是因为有人把心放进去了。”阿哲给齿轮缠橡胶管时想着“别让徐伯的镜腿滑”，补齿轮时想着“银焊条软和不伤钟”，敲钟摆时想着“它能听见”——这些藏在细节里的惦记，让冰冷的金属有了温度。

博物馆的人最终没把座钟运走，老徐在店门口挂了块新招牌：“会说话的老座钟”。阿哲每天下班都来，先给座钟上发条，再对着第七号座钟说今天车间的趣事，钟摆晃三下，他就笑着回句“知道你听懂啦”。

林定军的结案报告写了满满三页，最后一段是：“所谓‘回信’，不过是人心换人心。当齿轮里藏着惦记，钟摆晃的每一下，都是在说‘我记得你’。”

他把阿哲的日记放进档案袋时，发现最后一页还画了个小彩蛋：七个齿轮手拉手围成圈，最中间的齿轮上写着“我们不孤单”。