第50章 花期里的约定（2/2）

“老了呗。”张科长嘿嘿笑，眼角的皱纹里还沾着泥，“当年跟李建国在工地拌嘴，他总说我握钢筋的手稳，现在连铲子都握不住了。”他突然从口袋里摸出个用布包着的东西，打开是半截生锈的钢筋，正是李建国当年写着“安”字的那根，“我求狱警让我带来的，想埋在花坛里，给向日葵当肥料。”

林定军接过钢筋，发现上面的红漆被摩挲得发亮，“安”字的最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。他蹲下身，在花坛中心挖了个深坑，将钢筋轻轻放进去：“就当是……李建国在陪着它们长。”

那天下午，安县的孩子们在检察院的花坛边立了块木牌，上面写着：“李叔叔的向日葵，张爷爷的钢筋，我们的约定。”小雅在木牌背面画了个日历，圈住了七月十六日——李建国的忌日。

“那天向日葵应该开花了。”她仰着小脸对林定军说，“老师说，开花就是植物在笑，李叔叔看到肯定会很高兴。”

离开检察院时，张科长被狱警接走。经过花坛时，他突然回头，看着那些在风中摇晃的幼苗，声音很轻：“告诉孩子们，等我出去了，给它们搭个防台风的架子。”

林定军站在木牌前，看着夕阳把所有影子拉得很长。花坛里的向日葵幼苗已经长到膝盖高，叶片上的水珠在光线下闪着光，像撒了一地的星星。他摸出怀表，表盘的裂痕彻底消失了，指针稳稳地走着，像是在倒计时，又像是在守护着什么。

回到办公室，桌上放着份快递，是看守所寄来的。打开一看，是张科长用信纸包着的向日葵种子，信纸上写着：“这是我从老家找的，说是能开重瓣花。小阳说，等西楼建好了，要在楼顶种一圈，让李建国在天上也能看见。”

信纸的背面，画着个歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着两个名字：“李建国 张卫国（张科长的本名）”。

林定军把种子收进抽屉，和李建国的日记放在一起。窗外的风掠过花坛，带来叶片摩擦的沙沙声，像有人在低声絮语。他知道，有些约定不需要说出口，就像向日葵总会朝着太阳，就像李建国当年悄悄埋下的钢筋，张科长迟来的忏悔，还有孩子们手里的种子，终会在某个阳光灿烂的日子，汇成一片金色的花海。

而他手腕上的怀表，会一直走下去，记录着花期，也记录着那些被时光温柔以待的真相。

七月十六日那天，林定军特意早起去了检察院的花坛。最高的那株向日葵已经开花了，巨大的花盘朝着东方，金黄的花瓣在晨光里舒展，像张灿烂的笑脸。花盘底下，不知何时被人系了条红绳，绳头拴着半枚青铜爵碎片——是他一直带在身上的那半片，此刻正和土壤里的钢筋遥遥相望。

远处传来孩子们的笑声，小雅举着花束跑过来，身后跟着张沐阳和假释出来的张科长。张科长手里捧着个向日葵形状的蛋糕，上面插着根蜡烛，火苗在风里轻轻摇晃。

“李叔叔，我们来看你了。”小雅把花束放在花坛边，声音清脆，“你的向日葵开花了，可好看了。”

林定军站在晨光里，看着张科长笨拙地给向日葵浇水，看着张沐阳给孩子们讲施工进度，看着小雅蹲在花盘下数花瓣，突然觉得眼眶发热。他摸出怀表打开，阳光下，表盘里映出整片花海，还有所有人的笑脸。

原来重生的意义，从来不是改变过去，而是让那些被辜负的善良，被隐藏的真相，被遗忘的约定，都能在对的时间里，像向日葵一样，迎着光，好好开花。