第110章 听海的人（1/2）

短篇小说

听海的人

文/树木开花

一

晚霞如血，晕染着东海边缘最后一抹光亮。林沐遥倚在驶向潮音岛的快船舷边，耳机里循环着未完成的乐章，却只听到海浪与引擎混合的嘈杂。创作瓶颈像铁锈般蚀透了她的灵感，整整三个月，她连一个令人满意的音符都写不出来。

这座小岛，她已七年未归。

灯塔最先闯入视野——白色圆柱体矗立在岛屿最高处，如同沉默的巨人。那就是父亲林海守护了三十年的地方，也是她拼尽全力想要逃离的寂静牢笼。

“沐遥！”

码头上，一个微驼的身影在暮色中挥手。林沐遥拖着行李箱走下舷梯，七年光阴在父亲身上刻下了清晰的痕迹：头发几乎全白了，脸上沟壑纵横，唯有那双眼睛依旧如记忆中的海，深邃得看不见底。

“爸。”她生涩地吐出这个字，像含着一枚久未启封的贝壳。

林海笑着接过她的行李箱，嘴唇动了动，却没发出声音。林沐遥这才注意到，他左耳戴着一个不起眼的助听器——比记忆中的型号更新，也更小。

“你的耳朵……”她下意识提高了音量。

林海摆摆手，用沙哑但异常缓慢的语调说：“老毛病，还听得见。”每个字都像费力地从海底打捞上来，带着沉重的喘息。

回灯塔的路蜿蜒陡峭，父女俩一前一后走着，沉默如雾弥漫其间。林沐遥想起童年时，父亲总走在她前面，宽厚的背影挡住海风，而现在，那个背影变得单薄，脚步也迟缓了许多。

“这次待多久？”林海头也不回地问，声音散在海风里。

“不知道，可能一个月，也可能……”林沐遥没说下去。柏林音乐学院提供的创作假期只有三个月，若再写不出新作，她或许将永远失去成为作曲家的机会。但她说不出口，尤其对父亲——那个曾经在她兴奋地展示第一首钢琴小品时，只是点点头继续修补渔网的男人。

灯塔的小院如记忆般整洁，石缝间没有杂草，工具摆放得一丝不苟。底层的起居室狭小简朴，墙上挂着一幅褪色的照片——年轻的林海抱着年幼的沐遥，背后是初升的太阳与粼粼海面。那是母亲还在时拍的，她离开后，父女之间就只剩下了沉默与误解。

“你的房间一直留着。”林海指了指楼上。

推开房门，林沐遥愣住了。房间里的一切都保持着七年前的模样，连书桌上那本翻旧的乐谱集都还在原处，只是纤尘不染，仿佛时间在这里静止。床头放着一个相框，是她十五岁时在县里钢琴比赛获奖的照片，笑容灿烂得刺痛了她的眼。

晚饭简单得近乎简陋：清蒸海鱼、炒青菜、米饭。林海吃饭很慢，咀嚼时下颚绷紧，仿佛每口都需要专注的力气。林沐遥注意到他几乎不参与对话，只有当自己直接面对他说话时，他才会抬起眼睛，聚焦在她的嘴唇上。

二

“爸，你是不是……听不见我说话？”她终于问出了口。

林海放下筷子，沉默良久。“高频音先没的，像鸟叫、小孩的笑声。”他的声音平缓得像在描述别人的事情，“然后是中频，人的说话声。现在……只有很响的声音，还得对着右耳说。”

“什么时候开始的？”

“你高三那年。”林海轻描淡写，“医生说遗传性听力丧失，不可逆。”

林沐遥的手指骤然收紧。高三——正是她疯狂练琴准备艺考，而父亲总在深夜浑身湿透地回家，对她的琴声置若罔闻的时候。她曾以为那是不屑与忽视，曾因此砸坏了自己第一架电子琴。

原来他根本听不见。

“为什么不告诉我？”她的声音发颤。

“告诉你，你就不去考了？”林海看着她，眼角的皱纹堆叠出某种近似笑容的弧度，“你有你的海要跨，我不能成为你的锚。”

林沐遥别过头，盯着窗外越来越暗的海平面。愧疚如潮水般涌来，却夹杂着更深的不满——他总是这样，独自承担一切，然后将她推得远远的，仿佛她的关心是多余的负担。

夜深后，林沐遥辗转难眠。创作瓶颈如同无形的墙将她困住，她戴上降噪耳机，试图从海浪声中寻找旋律，却只听到一片混沌。不知过了多久，她起身倒水，经过父亲房门时，发现里面空无一人。

灯塔顶楼的光束规律地扫过海面，每三十秒一次。林沐遥看了眼时钟——凌晨两点，这不是父亲通常值守的时间。她犹豫片刻，披上外套，沿着螺旋铁梯向上走去。

灯塔顶层的门虚掩着，橙黄色的灯光从缝隙渗出。林沐遥屏住呼吸，轻轻推开一条缝——

父亲背对着门，坐在控制台前的旧旋转椅上。巨大的玻璃窗外，是漆黑如墨的海洋，唯有灯塔光束扫过时，才会短暂地照亮翻滚的浪涛。控制台上布满仪表盘，红绿指示灯如星子般闪烁。

然后，她看见父亲抬起双手，悬在那些发光的仪表上方。

他的手指开始移动。

那不是随意的动作。左手小指落下，轻触一个绿色指示灯，仿佛按下琴键；右手食指随即滑向旁边的频率调节钮，缓慢旋转半圈；拇指拂过一排信号灯，如同划过音阶。他的手指粗短，布满老茧和伤痕，关节因常年劳作而肿大变形，可此刻，它们在仪表盘上移动的姿态，竟优雅得像钢琴家在演奏。

更让她震惊的是，她认出了这段“无声的旋律”。

那是《海的低语》，她六岁时创作的第一首钢琴小品，幼稚、简单，却饱含着一个海边孩子对海洋全部的热爱。她曾在无数个黄昏弹给父亲听，而他总是安静地坐在门槛上修补渔网，从未给过任何评价。她以为他从未认真听过，以为那些音符像她的童年一样，被海浪卷走，了无痕迹。

三

可现在，那双本应粗笨的手，正以惊人的准确度“弹奏”着每一个音符。父亲的身体微微前倾，随着无声的节奏轻轻晃动，偶尔，他会停下来，凝视某处虚空，然后继续。他的侧脸在仪表盘微光的映照下，柔和得不可思议，嘴角甚至带着一丝难以察觉的笑意。

林沐遥捂住嘴，眼泪毫无预兆地滚落。她终于明白——父亲不是没听过，他是把这些旋律刻进了灵魂里。在他逐渐沉寂的世界里，这些记忆中的音乐，或许是他唯一还能“听见”的声音。

一曲“终了”，林海的手缓缓垂下，肩膀垮了下来。他静静坐了许久，然后从口袋里掏出一个小笔记本，就着控制台的灯光，用铅笔缓慢地写着什么。写完后，他合上本子，贴在心口，闭上眼睛。

林沐遥悄然退下，回到房间时已泪流满面。那一夜，她彻夜未眠，记忆的闸门轰然洞开——

八岁那年，她第一次触摸灯塔控制台，父亲没有斥责，而是指着每个仪表耐心解释，尽管她一个字也听不懂；十二岁，她在暴风雨夜高烧，父亲背着她趟过齐腰深的水去岛另一头的诊所，整夜未眠；十七岁，她收到音乐学院录取通知书的那天，父亲出海归来，从湿透的衣袋里掏出一个防水的塑料袋，里面装着她心仪已久却从未开口要过的作曲软件光盘……

所有被她解读为冷漠的细节，此刻都在记忆里翻转，露出温暖的另一面。父亲不是不爱说话，而是他的话都化作了行动；他不是不在意她的音乐，而是用自己独特的方式，将它们珍藏。

第二天清晨，林沐遥红肿着眼睛出现在厨房。林海正在煮粥，见她进来，只是点点头。

“爸，”她声音沙哑，“昨晚……我上去了。”

林海的手顿了顿，没有说话。

“你一直在……弹那首曲子？”

“有时。”林海没有否认，将粥盛进碗里，“你写的，都好听。”

简单的六个字，却像重锤击中心脏。林沐遥深吸一口气：“为什么从来没说过？”

“说什么？”林海看着她，眼神平静，“说你写的音乐是这岛上最美的东西？说每次你弹琴，我都觉得这辈子值了？”他摇摇头，“有些话，说出来就轻了。”

他指了指自己的耳朵，“现在这样，也好。安静。你妈刚走那会儿，我总觉得她在屋里走动，在叫我。后来听不见了，反而踏实了。你的音乐……都在这里。”他拍了拍胸口。

“可是我想让你听见！”林沐遥脱口而出，“我想让你听见我后来写的曲子，听见我的毕业作品，听见我在音乐会上——”

“我听见了。”林海打断她，从抽屉里取出一个厚厚的剪贴本。

林沐遥颤抖着翻开。里面贴满了她从报纸、杂志、节目单上剪下的所有与她相关的报道：县城钢琴比赛三等奖、市青少年艺术节演出、音乐学院录取公告、甚至她在学校内部音乐会上的模糊照片……每一条旁边，都用工整的小字标注着日期和简短的评语。

本章未完，点击下一页继续阅读。