第85章 一个癌症患者的最后日子（1/2）

短篇小说

一个癌症患者的最后日子

文/树木开花

一

确诊是在一个灰扑扑的下午，像一块被用旧了的抹布。医生姓陈，很年轻，嘴唇翕动了几下，那些复杂的医学名词后面，跟着一个清晰而冰冷的短句：“……晚期，已经扩散，预计剩余时间，三到六个月。”

诊室里消毒水的味道很刺鼻。我静静地听着，手指在膝盖上无意识地捻了捻，那里并没有灰尘。奇怪，心里是一片退潮后的沙滩，平坦，空旷，连一丝挣扎的涟漪都没有。大概潜意识里，早就等着这一天了。

“治疗方面……”陈医生斟酌着词句，眼神里有种职业性的、恰到好处的同情。

我打断他，声音平稳得自己都诧异：“不了，谢谢您。”

他愣了一下，似乎准备了一肚子劝慰和解释的话，全都噎在了喉咙里。我从随身带着的旧帆布包里拿出笔，在那份放弃治疗同意书上签了名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像秋虫最后的鸣叫。我的名字，二十多年写下来，从未显得如此轻飘飘，又如此沉重。

走出医院大门，阳光有些晃眼。街上的车流依旧喧嚣，行人步履匆匆，整个世界仍在高速运转，只有我，像一颗被弹出轨道的螺丝，滚落到寂静的角落。

回家。那个五十平米，贷款还有十年才还清的小房子。墙壁上还挂着几年前旅行时买的廉价挂毯，颜色已经褪了。书架上塞满了书，大多蒙着灰。我坐在沙发上，发了很久的呆。然后，开始整理。

没什么值得特别牵挂的。父母在前年相继离世，没什么兄弟姐妹，一段无疾而终的恋情早在岁月里风干成了模糊的印记。朋友？有几个，但似乎也不足以承载这种临终告别的沉重。清理银行账户，所有的活期、定期，加上公积金提取，一个不多不少的数字。它原本代表着未来——也许是房子的提前还清，也许是一次创业的尝试，也许只是一段稍显宽裕的生活。

现在，未来缩水成了期限。

鼠标在电脑屏幕上滑动，鬼使神差地，点开了一个旅游网站。蔚蓝的大海，洁白的船身，仿佛另一个世界的图景。一张环游世界的邮轮船票，顶级舱房，恰好掏空我那个数字的最后一位。

手指悬在确认支付的按钮上，停留了大概有十秒。

然后，点了下去。

一种奇异的轻松感包裹了我。不再是那颗失控的螺丝，而是自己选择了航向，哪怕终点是虚无。

登船那天，天气好得出奇。海风带着咸腥味，吹在脸上，凉丝丝的。“海洋颂歌号”，一个华丽而庞大的漂浮城市。我的房间有个不大的阳台，放着两把白色躺椅。放下简单的行李，我走到阳台，看着码头渐渐远去，城市的天际线慢慢缩小，最终消失在海平面之下。

二

真正的孤独，是在船驶入深海后才汹涌袭来的。周围是欢声笑语，穿着鲜艳的游客，举着鸡尾酒，在泳池边嬉笑，在舞池里旋转。他们的时间是被拉长的假期，而我的，是倒计时的沙漏。

我开始写日记。在一个厚厚的、皮质封面的笔记本上。第一页，只写了一行字：“X月X日，离岸。我把骨灰撒进海里，应该不算污染环境吧？”

起初，日记里全是病痛的回响。虚构的，或者说，被心理暗示催生出的疼痛。这里钝痛，那里刺痛，夜里盗汗，食欲不振。我像一个尽职的演员，扮演着一个晚期病人该有的症状。写着写着，笔尖开始失控。不再是记录，而是倾泻。童年的孤独，成长的挫败，职场里小心翼翼的压抑，那段失败感情里未曾说出口的委屈……那些我以为早已遗忘、无关紧要的碎片，原来一直沉甸甸地压在心口。所谓的癌症，像一把钥匙，捅开了锈蚀的锁，放出所有这些被囚禁的幽灵。

白天，我大多待在甲板上。看日出，也看日落。黎明时，海天相接处从黛青变为鱼肚白，再染上瑰丽的金红，太阳像一枚巨大的、温润的蛋黄，缓缓剥离海平面。黄昏时，夕阳把云层和海水都烧成壮烈的绛紫色，最终被墨蓝吞没。在这种宏大的景象面前，所有个人的悲喜，都显得渺小，但奇妙的是，并未被否定，反而被某种永恒之物轻轻托住了。

我开始跟人交谈。不是深入的交往，而是随机的、片段式的。给陌生人讲故事。

有个总爱戴着宽檐帽的老太太，叫艾琳，喜欢在傍晚时分靠在栏杆上看海鸥。她说她丈夫去世五年了，这是她第一次独自远行。“他以前总说，等退休了，要带我环游世界。”她眯着眼睛笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，“他现在大概在哪个云朵上看着我呢，我得替他好好看看。”

一个叫健司的日本年轻人，沉默寡言，总是拿着素描本画个不停。他给我看过他的画，全是船上的细节：一个服务员弯腰整理桌布的瞬间，酒吧角落里独自饮酒的女子的侧影，暴风雨来临前天空中翻滚的云。他的画里有种凝固的动感。

还有莉莉，一个精力过剩的小女孩，扎着两个羊角辫，总是跑来跑去。她有一次把彩色的橡皮糖塞到我手里，用稚嫩的声音说：“爷爷，这个给你吃，很甜的！”我愣了一下，才意识到在她眼里，我这个年纪，这个状态，确实已是“爷爷”辈了。我剥开糖纸，把那过分甜腻的胶质物放进嘴里，一种陌生的味觉。

我给他们讲我的“病”，用一种近乎平静的口吻。他们投来同情的目光，说些“要坚强”、“会有奇迹”的话。但更多的时候，我不提病，只讲那些从日记里流出来的往事，讲我那个小城童年夏天的蝉鸣，讲第一次领工资时给母亲买了一条围巾她却不舍得戴，讲办公室里那盆没人浇水最终枯死的绿萝。他们听着，有时叹息，有时微笑。在这些倾听和短暂的共鸣中，那些淤积在心底的块垒，仿佛被一点点冲刷、稀释。

三

船过马六甲海峡时，天气闷热。在红海，我看到了此生最璀璨的星空，银河像一条发光的巨川，倾泻而下。经过直布罗陀海峡，海风变得凛冽。航行并非总是风和日丽。遇到过两次大风暴。狂风卷着巨浪，狠狠砸在船体上，发出沉闷的巨响，整个船都在摇晃。乘客大多躲回舱房，我却裹紧外套，留在观景廊。看着窗外天地颠倒、混沌一片的景象，内心反而生出一种奇异的安宁。与这种大自然的暴怒相比，体内那所谓的、悄然滋长的“敌人”，显得多么微不足道，甚至……可笑。

有一次，在餐厅，我听到两个中年女人低声议论。

“瞧那个人，总是独来独往，脸色也不好，怪吓人的。”

“听说得了绝症，出来等死的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。