第81章 坟山风水保佑了谁（2/2）
这样的坚持，意义究竟在哪里？
第二年，第三年……仪式依旧。路途依旧艰难，雨水似乎也成了清明的标配。父亲的酒，喝得越来越凶了。尤其是在祭祖之后的家族聚餐上，面对叔公、阿伯们那些或真心或假意的奉承——“你们家可是出了能人了”、“祖宗脸上有光啊”——父亲总是格外受用，杯到酒干，直到酩酊大醉。母亲劝过，吵过，无用。陈鑫三兄弟也劝，父亲眼睛一瞪：“我在外头辛苦几十年，回来高兴，喝点酒怎么了？祖宗看着呢！”
他身体原本强健，但常年劳累，加上毫无节制的饮酒，到底还是垮了。那一年清明回去后不久，刚过完五十五岁生日没两个月，父亲就因为急性胰腺炎住院，病情急转直下，没能救回来。
临终前，他回光返照般清醒了片刻，浑浊的眼睛逐一扫过病床前的家人，嘴唇翕动，留下最后一句含糊不清的话：“……坟山……要拜……保佑……”
父亲的猝然离世，像一根巨大的支柱轰然倒塌，这个家仿佛一夜之间就变了天。母亲以肉眼可见的速度衰老下去，眼神失去了光彩。大哥陈森作为长子，被迫扛起很多责任，公司、家庭、父亲的身后事，焦头烂额，他本就有些高血压，压力之下，更是常常失眠，靠烟酒提神。二哥陈垚，生意上原本就有些隐患，父亲在世时还能帮着拿拿主意，父亲一走，几个项目接连出问题，官司缠身，整日焦躁不安。
四
只有祭祖这件事，大哥二哥在最初的两年，还是咬着牙坚持了下去。也许是为了完成父亲的遗愿，也许是自己也到了中年，开始对“根”和“传承”有了些模糊的认同，又或许，是内心深处，也隐隐期盼着那所谓的“祖宗保佑”，能降临到自己头上，帮自己渡过眼前的难关。
他们不再像父亲那样大张旗鼓，但清明时节，依旧会带着更多的疲惫和更重的心事，回到那座雨雾迷蒙的县城，在水生的带领下，走上那条熟悉又厌恶的山路。坟山的荒草，似乎一年比一年更茂密了。清理起来，也一年比一年更费力。祭拜时，他们依旧会上香、烧纸、磕头，但嘴里念祷的，已经不再是泛泛的平安顺遂，而是具体到某个项目的成败，某场官司的输赢。
香烟依旧袅袅，纸灰依旧飞舞。但那几座沉默的土坟，除了沉默，还是沉默。
父亲去世后的第三年春天，陈森在一次酒后昏睡中，再也没能醒来。脑溢血。才四十二岁。
巨大的悲痛和恐慌还未完全消化，仅仅过了大半年，陈垚在一次出差途中，突发心肌梗塞，抢救无效。四十一岁。
接连的打击，如同惊涛骇浪，将这个家彻底击碎。灵堂一次又一次地设起，母亲的白发越来越多，哭声越来越低，最后只剩下干涸的眼睛和木然的神情。陈鑫站在哥哥们的遗像前，看着那张张曾经鲜活、而后被生活焦虑刻满痕迹、最终凝固成黑白影像的脸，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
他想起父亲坟前的祷告，想起哥哥们后来祭拜时那近乎绝望的祈求。坟山。风水。保佑。
它保佑了谁？
它谁也没有保佑。
它只是冷冷地、沉默地，待在那高山岭顶，看着它的子孙们，年复一年，气喘吁吁、狼狈不堪地跋涉而来，奉上时间、精力、健康、金钱，然后，再看着他们一个个，以各种方式，更快地走向衰败和毁灭。
所谓的风水，像是一个恶毒的诅咒，而不是福泽。
葬礼都结束后，在一个同样下着细雨的下午，陈鑫扶着精神恍惚的母亲，清理父亲和哥哥们的遗物。在父亲书桌最底层的抽屉里，他翻出了一本纸张已经发黄变脆的旧册子，是手抄的族谱附录，里面除了记载祖先名讳，在最后一页，用更加潦草、似乎带着某种怨愤的笔迹，写着一句祖父留下、父亲从未提起过的话：
“……此地煞重，利阴损阳，非大德大福者不可久承，后世子孙，若力有不逮，遥祭即可，慎勿强求，反招祸殃……”
陈鑫拿着那张纸，手抖得几乎握不住。窗外雨声淅沥，像极了每年清明在坟山上的声响。他缓缓蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽搐起来，却发不出一点哭声。
原来，祖父早就知道。父亲或许也知道，但他选择了忽视，或者，他更愿意相信自己是那个“大德大福者”，又或者，他被那种“光宗耀祖”、“衣锦还乡”的虚幻荣光蒙蔽了双眼。
第二年清明前，母亲罕见地主动提起：“今年……还回去吗？”
陈鑫抬起头，看着母亲那双曾经明亮、如今只剩下浑浊与惊惧的眼睛，平静地摇了摇头。
他拿起手机，找到水生那个几乎从未主动拨打过的号码，拨了过去。
“水生哥，今年清明，我们不过去了。”
电话那头沉默了一下，随即是水生一如既往的、带着点讨好意味的声音：“啊，没事没事，工作忙嘛，理解理解。那祖坟那边……”
“麻烦你帮着清理一下，”陈鑫打断他，声音没有起伏，“需要多少钱，我微信转你。以后……可能都麻烦你了。”
挂了电话，他给水生转去了一笔远超市场价的“香资钱”。
然后，他走到阳台，点了一支烟，看着城市远处灰蒙蒙的天空。那里没有高山，没有岭顶，只有林立的高楼，和为了生活奔波不息的人群。
屋里，母亲安静地坐在沙发上，眼神空茫地看着电视里无关紧要的节目，但她的脊背，似乎微微挺直了一些，不再像前些日子那样佝偻。
雨，不知何时已经停了。天光从云层的缝隙里漏下来一点点，淡薄，却带着一种如释重负的清明。